Acosador [Taegi]

La casa era una estructura de madera que parecía aferrarse con desesperación a la ladera de la montaña. Estaba aislada de los ruidos eléctricos de la ciudad, y el silencio tenía una textura palpable. Para un escritor, ese vacío debería haber sido un lienzo en blanco, pero para Yoongi se había convertido en un amplificador de su propia conciencia.

En las noches de invierno, cuando el viento silbaba entre los pinos y golpeaba los ventanales de su estudio, el mundo se reducía a dos cosas: el brillo azulado de su monitor y la expectativa latente de que algo, por fin, rompiera la monotonía.

Su estudio estaba en la planta baja, orientado hacia el sendero que conectaba las pocas casas dispersas de la zona con la carretera principal. El escritorio estaba junto a la ventana, con el tablero apenas por encima del alféizar. Desde donde, tenía una vista privilegiada, una especie de palco privado desde el cual observaba la penumbra.

Esa noche, como todas las noches, a las diez en punto, apareció.

Al principio era solo un movimiento rítmico en la oscuridad, un parpadeo de sombras que se materializaba bajo el único farol que marcaba el límite de su propiedad. Yoongi dejó de teclear. Sus dedos quedaron sobre las teclas, inmóviles, mientras sus ojos se fijaban en la figura que se aproximaba trotando.

Taehyung era un hombre cuya presencia desafiaba cualquier frialdad y que vivía cerca de su propiedad. Yoongi lo recordaba perfectamente desde el día en que él mismo se mudó. La calidez de su mano al estrechar la suya, la forma en que sus ojos se arrugaban en las esquinas al sonreír y ese aroma a aire libre que parecía emanar de su piel.

A través del vidrio, Yoongi observaba cómo el cuerpo de su vecino trabajaba contra la inclinación del terreno. El hombre vestía ropa térmica, una segunda piel oscura que se tensaba y relajaba con cada zancada. Bajo la luz amarillenta, podía adivinar el juego de los músculos en sus muslos, la expansión de su pecho buscando aire y el movimiento fluido de sus brazos.

El escritor sintió un calor repentino subir por su cuello. Se reclinó en su silla, dejando que la oscuridad de la habitación lo ocultara, mientras su mirada seguía cada movimiento del vecino. Había una parte de envidia, sí, pero también algo mucho más primitivo. Un deseo que nacía de la privación. Ver a Taehyung era como ver la vida misma pasar de largo mientras él permanecía estancado en su escritorio.

Sabía que el hombre tenía novia; la había visto, una mujer elegante de la ciudad que encajaba perfectamente en el cuadro de la perfección que Taehyung representaba. Eso debería haber sido suficiente para que Yoongi apartara la vista, pero el aislamiento hacía que sus fantasías cobraran un peso desproporcionado. Taehyung ya no era solo un vecino; era el centro de gravedad de sus noches, el único recordatorio de que su cuerpo todavía era capaz de reaccionar.

El pulso de Yoongi comenzó a acelerarse, sincronizándose inconscientemente con el ritmo de los pasos sobre la grava. El silencio de la casa ahora estaba lleno del eco imaginario de la respiración de aquel hombre. Se llevó una mano al pecho, sintiendo el latido errático bajo la tela de su suéter de lana. Sintiendo el contraste entre el frío que imaginaba afuera y el calor sofocante que empezaba a invadir su habitación.

Taehyung pasó frente a la ventana sin mirar hacia adentro, perdido en su música, en su meta. Yoongi exhaló; sus ojos se quedaron en el vapor que el aliento de Taehyung dejaba en el aire gélido, una estela efímera que deseó poder atrapar.

Esa noche, la escritura no volvería. La tensión ya se había instalado en sus hombros, en sus muslos, en la punta de sus dedos. Se levantó lentamente, sin encender la luz, sintiendo cómo la oscuridad lo abrazaba.

Caminó hacia la ventana y apoyó la palma de la mano contra el vidrio helado. Afuera, la silueta de Taehyung desaparecía tras la curva del sendero, regresando a esa vida que Yoongi imaginaba perfecta, a su novia, a su mundo. Yoongi cerró los ojos y, por un instante, pudo jurar que el vidrio vibraba con el eco de los pasos que se alejaban.

La noche siguiente, el aire se sentía más pesado, saturado de una humedad que presagiaba lluvia. Yoongi estaba en la misma posición; esta vez no había intentado siquiera escribir. La pantalla de la computadora estaba apagada; solo la luz de la luna que se filtraba por las nubes iluminaba vagamente la habitación. Se sentía como un animal al acecho. A lo lejos, el sonido de los pasos sobre la grava volvió a aparecer, pero esta vez venía acompañado de algo más. Un jadeo rápido y el tintineo metálico de una placa contra un collar.

Taehyung no venía solo. Llevaba un perro, un golden retriever, que tiraba de la correa con insistencia. Yoongi lo observó desde la oscuridad. Taehyung parecía menos concentrado en su carrera que de costumbre; se detenía a cada pocos metros, forcejeando suavemente con el animal que olisqueaba los arbustos.

Bajo la luz del farol, Yoongi vio cómo Taehyung se detenía justo en el sendero que pasaba frente a su ventana. Vestía una sudadera gris que se le pegaba a la espalda por el sudor, marcando la columna vertebral y la amplitud de sus hombros cada vez que se agachaba para corregir al perro.

Yoongi sintió cómo se le cerraba la garganta. Estaba tan cerca que podía ver el vaho saliendo de sus labios entreabiertos. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Sin pensarlo mucho, llevó su mano hacia el cinturón sobre sus pantalones, desabrochándolo con un movimiento lento, silencioso. Sus ojos no se despegaron de la silueta de afuera.

El contacto de su mano con su piel se sentía extrañamente ruidoso en ese silencio. Yoongi cerró los ojos un segundo, imaginando que el viento frío de afuera entraba en la habitación, que el calor que emanaba del cuerpo de Taehyung estaba a solo unos centímetros de su cuerpo. Empezó a acariciarse, un movimiento lento que buscaba aliviar la presión que se acumulaba en su vientre.

Afuera, algo cambió. El perro dio un tirón brusco, soltándose de la mano de un Taehyung distraído. El animal corrió directamente hacia la casa de Yoongi.

—¡King! ¡No! ¡Ven aquí! —La voz de Taehyung era profunda.

Yoongi no se detuvo. Sabía que, tan cerca de la ventana, cualquier sonido podía delatarlo. El riesgo de ser visto y la cercanía de la voz solo intensificaron la sensación. Su respiración se volvió entrecortada. El perro llegó hasta la orilla de la ventana de su estudio, apoyando las patas en el alféizar de madera, jadeando y raspando el vidrio con las uñas.

Taehyung caminó tras él, entrando de lleno en la propiedad de Yoongi.

Se acercó al ventanal y se inclinó para sujetar al perro. Yoongi, oculto en la oscuridad de la habitación, podía ver cada detalle del rostro de su vecino. Las mejillas sonrojadas por el ejercicio, la forma en que sus ojos buscaban al perro en la penumbra. Al inclinarse, el rostro de Taehyung quedó a la altura del suyo, al otro lado del vidrio.

El placer, aguzado por la adrenalina de tener a Taehyung ahí mismo, lo golpeó con fuerza. Un gemido se le escapó de entre los labios. Fue un sonido húmedo, roto, que pareció sonar en toda la estancia vacía.

Taehyung se quedó quieto. Sus manos, que estaban a punto de tomar al perro por el collar, se detuvieron. Sus ojos se fijaron en el vidrio oscuro de la ventana. Yoongi supuso que no podía verlo, pero aquella reacción le hizo pensar que el sonido había llegado hasta él con una claridad obscena.

Yoongi vio cómo la expresión de Taehyung cambiaba. Su vecino no se movió. No retrocedió. Se quedó quieto, con la respiración contenida, mientras Yoongi seguía acariciándose en la oscuridad.

Taehyung tragó saliva. Yoongi notó el movimiento de su manzana de Adán. Hubo un silencio largo en el que lo único que existía era el jadeo del perro y el eco de ese gemido atrapado en el frío de la noche.

Taehyung tardó varios segundos en reaccionar, segundos que para Yoongi se sintieron como una eternidad. Finalmente, Taehyung sujetó al perro por el collar con un movimiento brusco y no dijo una sola palabra más. Se dio la vuelta y se alejó de la ventana. Caminó rápido, con la mirada clavada en el suelo.

Yoongi, aún sumido en la oscuridad, se dejó caer contra el respaldo de su silla, escuchando cómo el sonido de los pasos se perdía en la distancia. Su respiración seguía siendo errática y su piel ardía, pero la satisfacción estaba siendo rápidamente reemplazada por una lucidez fría y expectante. Había cruzado una línea.

Taehyung llegó a su casa con el corazón martilleando contra sus oídos. Entró, cerró la puerta con llave y se quedó apoyado contra la puerta, en silencio. La casa estaba tibia, impecable, pero de repente se sentía extraña, como si él ya no encajara del todo.

Se llevó una mano a la cara, frotándose los ojos con fuerza. El sonido seguía dentro. No era solo el gemido en sí, sino la vibración que había sentido, esa nota de vulnerabilidad que parecía haberle atravesado la piel. Intentó racionalizarlo; era su vecino, un hombre solo, masturbándose en su privacidad. No era asunto suyo. Debería sentirse avergonzado por haber escuchado, por haberse quedado parado como un pervertido.

Pero no era vergüenza lo que sentía. O, al menos, no solo eso.

Caminó hacia el baño y se quitó la ropa. Al mirarse en el espejo, notó que sus pupilas estaban dilatadas. El vapor de la ducha empezó a llenar la estancia, pero incluso el calor del agua no lograba disipar la presión que sentía en la parte baja del vientre. Se apoyó contra los azulejos húmedos, cerrando los ojos.

Inconscientemente, su mente regresó a la ventana oscura del vecino. Recordó el contraste de la oscuridad de la habitación con el sonido tan vivo, tan húmedo. Taehyung siempre se había considerado un hombre sencillo, alguien cuyos deseos eran claros y predecibles. Su relación con su novia era estable, lógica, cómoda. Pero ese sonido... ese sonido había despertado algo que no tenía lógica.

Bajó la mano hacia su cuerpo. Al contacto con sus dedos, se dio cuenta de lo tenso que estaba. Intentó pensar en su novia, en su rostro, en su voz, pero la imagen se desvanecía, reemplazada por la idea del vecino oculto en las sombras, tocándose mientras él estaba a centímetros de distancia.

Un escalofrío le recorrió la espalda. El pensamiento de que Yoongi podía saber que él estaba ahí le provocó una sacudida. Se terminó de duchar con movimientos rápidos.

Esa noche, Taehyung no pudo dormir. Se quedó mirando el techo de su habitación, escuchando el viento golpear los pinos. Sabía que no debía volver a pasar por esa ventana. Sabía que debía cambiar su ruta habitual de carrera, alejarse de la propiedad de Yoongi. Pero, incluso mientras se lo decía a sí mismo, una parte de él ya estaba calculando cuánto tiempo faltaba para que volviera a oscurecer.