Social Media Girl
Trixie Delgado era la viva imagen de la perfección para todo el mundo.
En la San Miguel University, todos se daban la vuelta para mirarla cuando pasaba por los pasillos. Los profesores le sonreían con cortesía. Los guardias de seguridad la saludaban por su nombre. Sus compañeros susurraban a su paso como si fuera de la realeza.
Era la hija del congresista Rony Delgado, a quien llamaban el «Padre de la Infraestructura» del país. Todo el mundo sabía que la mitad de sus puentes terminaban justo donde empezaban las tierras de sus parientes. Trixie también lo sabía, pero nunca le importó. La política de su padre era asunto suyo. El negocio de ella era la fama.
Ella era mucho más que la hija de un político. Era Trixie Delgado: el rostro de la Delgado Foundation. Era la influencer con un millón de seguidores y una sonrisa tan brillante que deslumbraba.
Todos pensaban que era buena persona. Lo pensaban.
En el fondo, Trixie sabía la verdad. No era buena; simplemente era cuidadosa.
Cada sonrisa estaba ensayada. Cada «¡Hola po!» era parte de una estrategia.
En su mundo, la bondad era una marca comercial.
—Señora, las fotos de las inundaciones en Panilao se están haciendo virales —dijo su asistente Jessa mientras cruzaban el estacionamiento.
—Qué bien —respondió Trixie, poniéndose sus lentes de sol—. Iremos este fin de semana. Es el momento perfecto. A la gente le encanta verme ayudando.
—Señora, los caminos todavía están llenos de lodo.
—Pues trae botas. Y llama al maquillista.
Levantó su teléfono y le sonrió a su propio reflejo.
—Texto para el post: «Rumbo a la costa para llevar esperanza. Porque ayudar es cool».
Click. Perfecto.
Esa mañana su padre la había llamado. Su voz retumbaba con fuerza por el altavoz.
—Anak, buen trabajo con el post de la fundación de ayer. A la gente le encanta. Saluda al capitán del barangay de mi parte luego. Enviaré un cheque para que lo muestren.
Trixie suspiró. —Gracias, Daddy.
Al día siguiente, el convoy de la Delgado Foundation avanzó hacia la costa. Eran tres camionetas SUV, una pickup con víveres y una van llena de camarógrafos.
En el primer auto, Trixie iba sentada entre Jessa y su crush, Marco Santiago, el jugador estrella de la universidad.
Él olía a colonia y a lluvia. Trixie se acomodó el cabello de forma perfecta.
—Gracias por venir, Marco —dijo ella con dulzura—. A mi equipo le encanta tener voluntarios fuertes.
Él soltó una risita. —El entrenador dijo que es buen PR para la escuela. Así que mejor ayudo.
Ella rió con timidez, fingiendo que la palabra PR no le había molestado.
—Señora —dijo Jessa, revisando su tableta—, algunos comentarios son negativos. Dicen que la fundación es puro teatro.
Trixie hizo un gesto de desdén con su mano impecable. —Gente envidiosa. Dile al equipo de medios que suba un video donde salga empacando víveres. Que usen luz cálida, ¿eh? La compasión se ve mejor con tonos dorados.
Llegaron a Panilao al mediodía. El aire olía a sal y a lodo. La mitad de las casas habían desaparecido, dejando solo escombros y charcos.
Trixie bajó del auto y se ajustó su chaqueta rosa. —¿Cámaras listas?
Marco asintió y la ayudó a bajar de la camioneta.
En cuanto el lente apuntó hacia ella, su voz se volvió pura miel.
—¡Hola, chicos, soy Trixie! Estamos en Panilao para traer amor y apoyo a nuestros kababayans afectados por la tormenta. ¡Recuerden que la bondad siempre está de moda!
La gente aplaudió con cortesía.
Fuera de cámara, ella se abanicó con la mano.
—Qué calor hace. ¿Podemos terminar rápido? Se me va a pelar la piel.
Jessa forzó una sonrisa. —Sí, señora.
Los voluntarios formaron una fila para pasar sacos de arroz. Detrás de ella, un joven delgado cargaba un saco pesado sobre el hombro. El sudor le corría por el cuello.
Se llamaba Ramon Morales. Era un estudiante becado de su misma universidad. No tenía una beca de políticos, sino una de la iglesia que solo cubría la matrícula. El resto lo ganaba arreglando computadoras viejas en la biblioteca.
Su padre era pescador y nunca regresó tras una tormenta hace diez años. Desde entonces, Ramon vivía con su lola en una pequeña choza en la costa. Estudiaba con velas cuando se iba la luz. Ahora estaba en su último año de carrera.
Conocía bien a Trixie, aunque no en persona. La veía en todas las pantallas que la adoraban. Era la chica que sonreía por caridad, pero ignoraba a los empleados de limpieza que pasaban junto a ella. Él no tenía redes sociales, solo Messenger, pero el rostro de ella aparecía en el celular de cada vecino y compañero.
Cuando la vio posando junto a una caja de conservas, sintió una rabia que subía como la marea. «¿Qué hace ella aquí?». Pese a su molestia, tenía que ayudar. Un saco de arroz les vendría muy bien a él y a su lola. Solo eran ellos dos.
Trató de seguir trabajando, pero el destino fue cruel. Al darse la vuelta, el saco rozó el hombro de la chica.
—Perdón, señorita —dijo él rápidamente.
Trixie se dio la vuelta bruscamente. —¡Fíjate por dónde vas!
—Dije que perdón —respondió él, acomodándose el pesado saco.
—¡Pudiste haberme tirado esto encima!
—Es arroz —dijo él secamente—. Para las familias que tienen hambre.
Ella entrecerró los ojos. —¿Acaso sabes quién soy yo?
Ramon la miró a los ojos con una voz calmada pero cortante. —Sí. Ese es el problema.
Marco soltó una risita burlona detrás de ella. A Trixie le ardieron las mejillas.
—¡¿Disculpa?! ¡No me hables así!
Ramon se ajustó el saco otra vez. —Estás en tendencia por ayudar, ¿no? Felicidades. —Se alejó caminando sin esperar respuesta.
Trixie lo fulminó con la mirada. —Increíble. Qué igualado.
Marco soltó una carcajada suave. —Es solo un voluntario, babe. No gastes tus energías.
La palabra babe hizo que ella sonriera de nuevo. Dejó que eso le quitara el coraje.
Al otro lado del campo, Ramon seguía trabajando con la mandíbula tensa. —Plástica —masculló entre dientes.
Al terminar la entrega, el equipo se reunió para tomarse selfies con los aldeanos. Los niños levantaban sus paquetes de comida, sonriendo a pesar de la lluvia.
En la van, Trixie ya estaba editando el video con lo mejor del día.
—Bien, el texto será: «No importa qué tan fuerte sea la tormenta, la luz siempre brillará».
Los comentarios empezaron a llegar en segundos.
«¡Nuestra ángel!», «¡Qué buena es la señorita Trixie!», «¡Prueba de que la belleza y el corazón van de la mano!».
Pero otros le dolieron.
«Solo fue por las cámaras», «Yo vi cómo le gritó a un voluntario».
Su sonrisa desapareció. —Bloquéalos —ordenó.
—¿Quizás sea mejor responder con amabilidad? —preguntó Jessa.
—No. Nunca les des importancia a los envidiosos.
Afuera, Ramon pasó junto a la van, todavía empapado. Escuchó su tono de voz por la ventana entreabierta y sacudió la cabeza. —La misma máscara de siempre —susurró.
Cayó la noche mientras el convoy emprendía el regreso. La lluvia se hizo más fuerte.
Trixie se reclinó en el asiento, revisando sus notificaciones. De pronto, un mensaje apareció en su pantalla.
¡Hola, señorita Delgado! Nos gustaría agendar una reunión esta semana para la campaña de embajadora de BelleVie Cosmetics.
Se le dio un vuelco el corazón. Por fin, la marca global con la que tanto soñaba.
Segundos después llegó otro mensaje.
¡Vimos tus publicaciones de hoy! Como estás ocupada con las operaciones de ayuda, mejor cerramos todo el próximo mes.
El próximo mes. Era demasiado tiempo. Otra persona podría quitarle el puesto.
Apretó la mandíbula. En el otro auto, Marco se reía con los voluntarios. No la había vuelto a mirar desde que terminaron de grabar.
—Dile al chofer que se detenga —dijo ella.
—¿Señora? —Jessa parpadeó confundida.
—Yo manejaré la 4x4. Puedo llegar a la ciudad más rápido si voy sola.
—Señora, todavía hay inundaciones en el camino...
—Dije que te detengas.
—Al menos deja que Marco la lleve. O yo.
—No hace falta. Yo puedo sola. No voy a dejar pasar esta oportunidad.
Afuera, la lluvia golpeaba con fuerza los techos. Ramon, que cargaba los últimos sacos vacíos en el camión, vio cómo giraban las luces frontales.
—¿A dónde va? —preguntó un voluntario.
Ramon se limpió las manos en la camisa. —A casa, seguramente. La fama no puede esperar.
Trixie se subió a la 4x4, cerró la puerta de un golpe y encendió el motor.
Jessa corrió hacia su ventana. —¡Trix, por favor, eso es peligroso!
—Estaré bien —dijo Trixie, forzando una sonrisa—. El mundo no se detiene.
Pisó el acelerador. La camioneta avanzó con fuerza, cortando el agua con las llantas.
—¿El próximo mes? —masculló ella—. Eso ya lo veremos.
La música pop llenó el auto. Empezó una canción de Lola Amour, ahogando el sonido de los truenos. Por desgracia, no estaban en Manila. Los limpiaparabrisas se movían velozmente. El camino era una mancha borrosa de lluvia y luces.
No vio la señal de advertencia medio enterrada en el lodo. No vio el desvío que llevaba al camino forestal.
Solo veía su propio reflejo en el parabrisas: perfecta, decidida e imparable.
Desde muy atrás, Ramon vio las luces traseras desaparecer en la tormenta. Apretó con fuerza el último saco de arroz. —No hay filtro en el mundo que pueda arreglar un corazón así —dijo en voz baja.
El viento rugió con más fuerza, como si la propia tormenta se estuviera riendo.
