Prólogo
Rich
Nunca dormía más allá de las siete.
Era un hecho sobre Richard Augustus Rose, igual que el bourbon, las mañanas temprano y el olor particular del campo este al amanecer eran hechos sobre él: heredados, arraigados hasta los huesos, innegociables. Se despertaba antes del sol desde los seis años y, en su vida adulta, nunca había encontrado una razón lo suficientemente buena para dejar de hacerlo.
Anoche sí había sido una buena razón.
Lo sabía con esa lentitud pesada de un hombre que emerge de un sueño profundo y merecido, consciente de que las cortinas blackout habían cumplido su función y de la atmósfera particular de una habitación que había albergado mucha actividad y se había ganado su descanso. Estaba cómodo. No se movía. Había tomado la decisión de no moverse y la mantenía.
Algo le sacudió el hombro.
Se subió las sábanas.
El algo sacudió con más fuerza.
Registró, vagamente, que ese algo llevaba un rato intentando despertarlo, que había encontrado un obstáculo, que el obstáculo se había despertado primero y que ahora venía un sonido desde su izquierda: una voz de mujer que decía *¿quién eres?*.
Rich abrió un ojo.
Isabella estaba junto a la cama con la expresión de quien entra esperando una cosa y se encuentra con algo mucho más complicado. Sus ojos recorrieron la habitación con esa precisión controlada de quien hace inventario y decide cómo sentirse al respecto.
Abrió el otro ojo.
—Buenos días, cariño —Rich sonrió.
—Desde cuándo —dijo Isabella, con mucho cuidado— duermes hasta tarde.
—Anoche fue una locura —respondió.
Ella se acercó a la ventana.
Sabía lo que venía. Tenía aproximadamente un segundo para prepararse y lo usó mal, optando por el optimismo en lugar de la acción, un defecto de carácter que conocía desde siempre.
Isabella abrió las cortinas blackout de par en par.
La luz de la mañana en Kentucky entró en la habitación con esa indiferencia alegre de algo que no había sido consultado y le importaba un bledo. Rich se tapó los ojos con el antebrazo. A su alrededor, como suele pasar cuando la luz te despierta sin avisar, la habitación cobró vida.
Se oyó un ruido a la izquierda de la cama.
Se oyó otro ruido a la derecha.
Y otro más desde la chaise longue en el rincón.
Isabella seguía junto a la ventana, mirando la habitación, sin decir nada durante un momento que pareció durar tres años.
Se abrió la puerta.
Trey llenó el marco con la chaqueta puesta, las llaves en la mano y la expresión de quien llega listo para desayunar y se encuentra en otro planeta.
—¿Estás listo p— —empezó.
Se detuvo.
Recorrió la habitación con una mirada lenta. Movió la mandíbula. Se dio la vuelta con la precisión calculada de quien se retira de una situación, miró hacia el pasillo y le dijo a la pared:
—Nos vemos abajo para desayunar.
Rich se incorporó.
—¿Qué? —dijo—. ¿O sea que tú sí puedes tener pijamadas, hermanita?
Isabella se giró desde la ventana con esa expresión que había perfeccionado desde niños, la que decía mil cosas sin necesidad de alzar la voz.
—Trey y yo nos vamos a casar —dijo—. Eso es distinto.
—Claro que sí —respondió él.
—Mamá y papá —dijo— te van a matar.
Lo consideró.
—Tienes razón —dijo. Miró la habitación—. Señoras, por la ventana. Ya.
Un coro de protestas, movimientos, el sonido característico de gente buscando ropa a toda prisa.
—Rich… —empezó una de ellas.
—Ventana —repitió—. Las llamo después. Lo prometo. Ventana.
En algunas cosas era un hombre de palabra.
Se movieron. Él ayudó al proceso con el estímulo apreciativo que requería el momento: un gesto de mano abierta para despedir a cada una, un grito de entusiasmo genuino, y luego la ventana se cerró. La habitación quedó reducida a él, su hermana, la mañana de Kentucky y una situación que iba a requerir cierta mano izquierda.
Isabella lo miraba.
—Tápate el— —empezó Isabella.
—Listo —dijo él.
No llevaba nada puesto. Alargó la mano hacia la mesilla. Sus dedos encontraron el ala de su sombrero de vaquero. Lo colocó en el lugar adecuado con la dignidad de quien tiene soluciones.
—Rich.
—Isabella.
Ella negó con la cabeza, con esa paciencia lenta y profunda de quien lleva toda la vida lidiando con lo mismo y ya ha hecho las paces con que nunca va a cambiar. Caminó hacia la puerta. Se detuvo.
—Desayuno —dijo—. Veinte minutos. Trey está aquí.
—Veinte minutos —aceptó.
Ella se fue.
Se sentó en el borde de la cama, bañado por la luz de la mañana de Kentucky, con el sombrero en el regazo, y dejó que la habitación se asentara a su alrededor. Pensó en el café. Pensó en si el café iba antes o después de la ducha y cuánto tiempo podía posponer ambas cosas. Pensó en el lujo de una mañana sin agenda, sin reuniones de comité ni horarios de producción que exigieran su atención inmediata.
Disfrutó de unos noventa segundos de eso antes de que su teléfono vibrara en la mesilla.
Miró la pantalla.
Sloane.
Atendió al segundo tono.
—Hola, cariño —dijo—. ¿No es un poco temprano para ti?
Una pausa. No la juguetona. La otra: ese silencio que se produce cuando alguien ha estado cargando algo y por fin decide soltarlo.
—Rich. —Su voz era demasiado uniforme. Demasiado controlada. El tono de quien ha estado practicando la calma como él había visto practicar a Isabella, con la disciplina de quien no puede permitirse otra cosa.
Se quedó quieto.
El sombrero de vaquero siguió donde estaba. La mañana también. Él no se movió.
—Dime —pidió.
Ella habló.
Todo: Ian Sageton, los espectáculos, cómo había empezado y cómo había seguido, catorce meses de un hombre que ocupaba su vida a su antojo y nunca le había preguntado qué necesitaba. Esa mañana, había empezado a sentirse mal. Se había dicho que era por la gira, las noches tarde, la comida del catering. Se lo había seguido diciendo hasta que ya no pudo más.
Él escuchó.
Sabía escuchar cuando importaba. La mayoría de la gente no lo sabía de él.
—Y esta mañana —dijo ella—, en el ensayo. Estábamos en medio del segundo acto y ella simplemente… entró. Su esposa, Rich. Tiene esposa. Tres años de matrimonio, dos hijos, casa en Westchester. Entró en mi ensayo, me miró y… —
Se detuvo.
Rich apretó la mandíbula.
—Me abofeteó —dijo Sloane, con voz plana. La planicie de quien enuncia un hecho que aún está procesando—. Delante de todo mi elenco. En mi espacio de ensayo. Y luego se fue, e Ian no ha parado de llamar desde entonces, y yo solo… no puedo. —Respiró hondo—. No puedo estar aquí ahora. No sé adónde ir, no puedo volver a casa y solo necesitaba llamar a alguien que no fuera… —
—Vuelve a River Valley —dijo él.
Silencio.
—Rich… —
—Hablo en serio. Ven aquí. Sal de la ciudad, respira, deja que las cosas se calmen. —Hizo una pausa—. River Valley es bueno para eso. Tú lo sabes.
Ella guardó silencio un momento.
Él esperó. Había aprendido, en los años de conocer a Sloane Whitfield en los márgenes de su vida real, que sus silencios valían la pena.
—Sería raro —dijo—. Con Trey e Isabella y todo. No quiero meterme en medio de… —
—No es raro —respondió—. Es River Valley. Hay espacio.
—Rich.
—Sloane. —Lo dijo como cuando no estaba actuando, cuando dejaba el gesto de lado y era solo él—. Nos conocemos desde antes de que tú y Trey. Mira, te compro el billete. Te mando los detalles después del desayuno. Solo di que sí.
Otro silencio.
Esta vez más corto.
—Vale —dijo en voz baja—. Sí. Vale.
—Bien —dijo él—. Ve a hacer las maletas. No lo pienses demasiado.
Ella soltó un sonido que casi era una risa.
—Gracias —dijo.
—Te mando el vuelo por mensaje —dijo—. Intenta dormir un poco si puedes.
Colgó.
Se quedó sentado en el borde de la cama un buen rato, con el teléfono en la mano, la habitación en silencio y la luz de la mañana de Kentucky. Pensó en una mujer en un ensayo en Nueva York, en una esposa que había entrado y en el tono plano de Sloane diciendo *me abofeteó*, como si aún estuviera decidiendo si tenía derecho a sentirse tan destrozada.
Pensó en la isla.
Pensó en un bar junto a una cascada, en una mujer con un vestido blanco y en un beso que no había planeado y en el que no había dejado de pensar ni una sola vez.
Pensó *ella viene para acá*.
Pensó *cuidado, Rose*.
Se puso el sombrero de vaquero, se levantó y fue a buscar café.
Sí, en pelotas.
