1
Brayden
Edad - 12
Mis padres me dicen que voy a tener un hermano para mi cumpleaños.
"Un chico de tu edad", dice mi madre con dulzura. "Por fin tendrás a alguien con quien jugar".
¿Jugar?
Yo no juego, pero aun así asiento con la cabeza. Es mucho más fácil asentir que explicar que no necesito a nadie para jugar.
Mi pastel de cumpleaños es de helado con glaseado azul que dice: "Feliz cumpleaños Brayden". Mi padre enciende las velas azules numeradas y me dice que pida un deseo, sin saber que ya lo he pedido.
Cuando llaman a la puerta a la mañana siguiente, estoy sentado en el sofá de la sala con mi cuaderno. Me gusta sentarme aquí porque da al pasillo. Puedo verlo todo desde el pasillo.
Mi madre se alisa la falda antes de abrir la puerta.
Hay una señora parada fuera con una carpeta en la mano. A su lado no hay un chico.
Es una niña.
Parece muy pequeña. Tiene rizos oscuros recogidos en un moño desordenado. Tiene pecas en la nariz. Una gran sonrisa genuina y rosada en su cara. No parece real. Parece una de esas muñecas que ves en la tienda. Está apretando las correas de su mochila con fuerza entre las manos.
Mi madre pone una expresión extraña. "Lo siento", dice rápidamente, saliendo a medio camino y bajando la voz. "Nos dijeron que sería un niño".
La señora esboza una sonrisa tensa y falsa. "Disculpas. Hubo una confusión en el sistema. Esta reubicación se volvió urgente".
Mi padre aparece detrás de mi madre: "Pedimos un niño", dice mientras mira a la niña pequeña.
La sonrisa de la niña cambia, pero no llora. Mira más allá de los adultos hacia el interior de la casa.
Me mira a mí.
Yo no aparto la vista.
La señora de la carpeta mira a la niña. "De nuevo, disculpas. Si esto no funciona, podemos reevaluarlo la próxima semana, pero ella realmente necesita un lugar seguro donde quedarse por ahora".
Mi madre duda solo un segundo antes de hacerse a un lado. "Por supuesto. Pasen".
La niña entra con cuidado, como si tuviera miedo de que el suelo pudiera desaparecer.
Huele raro. No puedo identificar el olor.
Camina hasta donde estoy sentado y se detiene. "Hola", dice.
Su voz es firme.
Irreal.
Por un segundo pensé que la estaba imaginando.
No le respondo.
Nunca respondo.
La señora se pone en cuclillas a su lado. "Él es Brayden", dice, mirándome. "Brayden, ella es Stephanie".
Presiono mi bolígrafo con más fuerza contra el papel.
Stephanie.
La señora sigue hablando, explicándome. "Brayden no habla en voz alta. Entiende todo lo que decimos, pero prefiere escribir para tener una conversación".
No prefiero escribir.
Simplemente prefiero no hablar.
Hay una diferencia.
Stephanie se acerca. "Hola, Brayden", repite, como si esperara una respuesta esta vez.
Paso a una página en blanco de mi cuaderno.
Escribo:
Hola.
Su cara se ilumina como si hubiera hecho algo impresionante.
"Guau, eso es genial", dice ella. "Escribes muy bonito".
No sabía que eso importara.
Mi madre nos observa con atención mientras mi padre se queda rígido cerca de la entrada.
Stephanie mira alrededor de la sala.
"¿Me enseñarás la casa?", pregunta.
Niego con la cabeza una vez.
Ella sonríe de todos modos: "Puedes enseñármela más tarde".
Más tarde.
Actúa como si no acabara de negar con la cabeza, diciéndole que no.
Los adultos se van a la cocina hablando en voz baja.
Stephanie se queda en la sala conmigo.
Deja su mochila junto al sofá y se sienta justo a mi lado, como si perteneciera a este lugar.
"Tengo nueve años", dice. "Me gusta dibujar y leer, y no me gustan las zanahorias. ¿A ti te gustan las zanahorias?"
Me le quedo mirando.
No parece sentirse incómoda como los niños en la escuela.
Escribo:
No.
Ella sonríe ampliamente. "Bien. Son asquerosas".
Se inclina más cerca, si es que eso es posible.
"¿No hablas nada de nada?"
Me encojo de hombros.
"Guau, me encanta hablar", dice rápidamente. "La gente dice que hablo demasiado. Puedo hablar por los dos".
Lo dice como si fuera una promesa.
No me gusta que en ese momento sienta que algo cambia dentro de mí cuando lo dice.
Algo cálido.
Algo irritante.
Algo que me da ganas de rascarme.
Algo nuevo.
Una hora después, la señora de la carpeta empieza a recoger sus papeles, preparándose para irse.
La señora se arrodilla frente a Stephanie. "Estaré pendiente la próxima semana, cielo", dice con suavidad. "Si necesitas algo, diles a la Sra. y al Sr. Wolf que me llamen".
Stephanie asiente.
Mis padres acompañan a la señora y cierran la puerta principal.
La casa se siente diferente de inmediato.
Más silenciosa.
Más llena.
Completa.
Mi madre se vuelve hacia Stephanie: "¿Te gustaría ver tu habitación?"
Stephanie asiente con una gran sonrisa en la cara. "Ven a enseñármela", dice mirándome.
Dudo.
Luego, la sigo.
Stephanie
Edad - 9
La casa huele a limpio, a jabón y a algo dulce.
No huele como la anterior.
Eso es bueno.
Brayden no escribe mucho, pero me mira como si intentara descifrarme.
La mayoría de los niños o me miran con asco o ni siquiera me miran.
Brayden tampoco parpadea mucho. A menos que parpadee cuando yo lo hago, lo cual sería muy genial.
Su habitación está frente a la mía.
Cuando su mamá abre la puerta de mi cuarto, veo una cama con sábanas azules y un escritorio pequeño junto a la ventana.
"Es temporal", dice su mamá. "Pero podemos decorarlo como tú quieras por ahora".
Temporal.
Odio esa palabra.
De todos modos, entro en la habitación.
"Es perfecto", le digo.
Me doy la vuelta y Brayden está parado en el umbral.
No entra. Solo observa.
"Puedes entrar", le digo. Él no se mueve.
Entonces, me acerco a él, lo tomo de la mano y lo llevo dentro del cuarto.
"Eres alto", digo, mirando sus grandes ojos marrones.
Él frunce el ceño ligeramente.
"¿Cuántos años tienes?"
Él pasa a una página de su cuaderno y empieza a escribir. Lentamente me gira el cuaderno y leo:
Cumplí 12 ayer.
"Oh", lo abrazo rápidamente. "Feliz cumpleaños atrasado, Brayden".
Él asiente una vez.
"¿Puedes enseñarme todo ahora?"
Él duda, pero luego camina por el pasillo.
Lo sigo.
Me enseña el baño. La habitación de sus padres. La cocina. El patio trasero.
El patio tiene un árbol grande y largo en la esquina.
"¿Podemos treparlo?", pregunto, señalando el árbol.
Él mira el árbol un momento y luego asiente.
"¡Bien!", digo en voz alta. "Mañana".
Él no discute.
No me dice que no.
Eso es diferente.
Los chicos de la última casa no querían hacer nada conmigo.
En la cena, no trae su cuaderno.
Sus padres me hacen preguntas.
La escuela. Mi color favorito. Alergias.
Respondo a todas sus preguntas.
Brayden observa. No de una forma mala, es como si me estuviera estudiando.
Cuando se me cae la cuchara, él la recoge antes que yo.
Cuando alcanzo la sal, él la desliza hacia mí. No me mira mientras lo hace.
Después de cenar, me siento en el suelo de la sala.
"¿Tienen juegos de mesa?", pregunto.
Su mamá sonríe: "Brayden tiene algunos en su habitación".
Brayden se va y vuelve con un juego de mesa y su cuaderno.
Lo deja en el suelo.
Doy palmaditas en la alfombra. "Siéntate".
Él lo hace.
Jugamos casi una hora.
Él no escribe nada en el cuaderno. Pero cada vez que hago un movimiento, siento sus ojos sobre mí como si me estuviera analizando.
Cuando gano, salto una y otra vez.
"Eso es, eso es. Soy buena en esto". Empiezo mi baile de la victoria.
Él finalmente agarra su cuaderno y empieza a escribir.
Leo:
Suerte de principiante.
Me río y lo abrazo.
"Eres divertido".
Él pone una cara extraña, como si nadie se lo hubiera dicho nunca antes.
Esa noche, no puedo dormir enseguida. Las casas nuevas siempre se sienten raras. Miro el techo. Ya extraño este lugar. Sé que no me quedaré mucho tiempo. Tengo muchas ganas de quedarme. Mis ojos empiezan a llenarse de lágrimas.
Hay un golpe suave en mi puerta.
Se abre un poco.
Brayden está ahí. Sostiene un trozo de papel.
Me siento. Él camina hacia mí y me lo entrega. Dice:
Si necesitas algo, toca dos veces mi puerta.
Lo miro. Una lágrima se me escapa.
"¿Estás seguro?"
Él asiente.
"Está bien", digo en voz baja.
Él no se va enseguida.
Solo se queda ahí parado. Observando. Siempre observando.
"Buenas noches", le digo.
Él vuelve a asentir y cierra la puerta silenciosamente.
Brayden
Me quedo en el pasillo después de que su puerta se cierra. Puedo oírla moverse dentro.
Sus pasos son ligeros. Habla un poco sola.
No quería una hermana.
No quería a nadie.
Pero ella no me mira como los demás. Como si hubiera algo malo en mí.
Ella no me susurró ni me gritó.
No me preguntó qué me pasaba.
Simplemente se sentó y me dijo lo que íbamos a hacer.
Y yo lo hice con ella.
Vuelvo a mi habitación. Me siento en el escritorio y abro mi cuaderno en una página en blanco.
Escribo su nombre cuidadosamente en la parte superior de la página limpia.
Stephanie.
Luego lo escribo una y otra vez. Cada vez que escribo su nombre, presiono más el bolígrafo contra la hoja. Como si estuviera intentando tallar su nombre en lugar de escribirlo.
Pronto ya no queda espacio en la página. Escribo su nombre más pequeño para que quepa en los márgenes. Cuando cada centímetro está lleno. Las esquinas. Los bordes. Incluso el espacio entre las líneas de la página desaparece, pero aún así no es suficiente.
Paso a la siguiente página limpia. Escribo:
9 años. Mochila morada. Color favorito: morado. Sin alergias. No le gustan las zanahorias. Le encanta hablar. Feliz cuando gana. Mira hacia otro lado cuando está nerviosa.
Hago una pausa. Luego añado una línea más:
Todavía no lo sabe.
Cierro el cuaderno.
¡Gracias por leer!
