Capítulo 1 - Hogar
La casa se ve más pequeña.
Me habían dicho que esto pasaría, que los lugares se encogen cuando te vas, que la memoria lo infla todo a una escala que la realidad no puede sostener. Lo leí en mi primer año. Algo sobre el hipocampo y cómo la importancia emocional distorsiona la codificación espacial. Me pareció interesante en aquel momento, en abstracto, de la misma manera que me parece interesante casi todo en abstracto.
De pie en la acera frente al número 14 de Crestfield Road, con una bolsa de deporte clavándose en mi hombro y una maleta a la que se le perdió una rueda en algún punto del tren, me resulta bastante menos interesante.
Me quedo ahí un momento más de lo necesario. El gato de un vecino me observa desde un muro del jardín con esa clase de desdén que solo los gatos y los exnovios saben mantener indefinidamente.
«Lo sé», digo, aunque al gato no le importa.
Oigo a mi madre antes de verla. Siempre ha sido así. Faith Sullivan no es una mujer que entra en una habitación, sino más bien una que se anuncia a sí misma. Tiene una costumbre de ruido, calidez y movimiento que me avergonzaba de niña y que ahora, a mis diecinueve años, hace que algo en mi pecho se sienta tenso y complicado.
«¿Briar? Briar. Oí la puerta... oh, estás flaca, ven aquí».
Y entonces me abraza con la ferocidad que mi madre reserva para los reencuentros y para las arañas, lo que me indica que, para ella, ambos son acontecimientos igual de importantes. Suelto mi bolsa y le devuelvo el abrazo, inhalando su aroma familiar. Lavanda, algo horneado y, bajo todo eso, simplemente mamá, que al parecer es una categoría sensorial propia que ninguna distancia puede erosionar.
«No estoy flaca», digo contra su hombro.
«Estás flaca. Ustedes los estudiantes, todos creen que están bien, y todos están flacos. He hecho un pastel».
«¿De qué es?»
«De pollo. Creo». Ella hace una pausa. «Tiene hojaldre».
Me aparto para mirarla. Faith Sullivan, a sus cincuenta y tres años, es una mujer que parece alguien que tomó todas las mejores partes de la calidez y las organizó para formar a una persona. Tiene líneas de expresión que se ha ganado a pulso, con hilos de gris entre el cabello oscuro que se niega a teñirse por principios. Sus ojos son del mismo tono de marrón que los míos, pero los suyos contienen en este momento algo que casi con total seguridad es el resultado de una pequeña crisis.
«El pastel», digo con cuidado. «¿Cuándo empezaste a hacerlo?»
«Esta mañana». Un segundo de silencio. «O ayer. El hojaldre estaba en la nevera y pensé...». Ella agita una mano. «Está bien. Estará bien. Entra, entra, dejas entrar el frío».
Recojo mi bolsa y la sigo al interior.
El pastel está sobre la encimera. Técnicamente, parece un pastel. Decido centrarme en lo positivo.
Lo que nadie te dice sobre las etapas tempranas de la demencia es que no es constante. No es un precipicio. Es más como una marea. Sube y baja, y durante largos periodos de tiempo, mi madre es completa, absoluta y desesperadamente ella misma. Es aguda, divertida y cálida, y la enfermedad es solo un rumor, algo que pertenece a las familias de otros y no a esta cocina con su pastel un tanto alarmante y su calendario de gatos con tres meses de retraso.
Y entonces la marea vuelve a subir.
Pasé el viaje en tren ensayando el desapego. Observar, no absorber, dijo mi profesor de segundo año sobre la práctica clínica, con la confianza ligera de alguien que supuestamente nunca ha tenido que aplicar ese principio a su propia madre. Tomé notas muy pulcras. Subrayé observar, no absorber dos veces.
Ahora mismo estoy viendo a Faith intentar recordar si le puso sal al pastel y no me siento en absoluto como una estudiante de psicología de segundo año, sino como alguien que es simplemente hija.
«Siéntate», dice mi madre, señalándome como si yo hubiera sugerido lo contrario. «Has estado cuatro horas en un tren. Siéntate».
Me siento.
«¿Té?»
«Sí, por favor».
«No me mires mientras lo preparo, pones cara rara».
«No pongo cara rara».
«Pones una cara así», hace una expresión de sufrimiento exquisito que, debo admitir en privado, no es del todo inexacta. «Cada vez que hago algo en esta cocina. Sé cómo hacer té, Briar. Llevo preparando té desde antes de que tú existieras. El té está bien».
«Sé que el té está bien».
«Entonces mira hacia otro lado».
Miro hacia otro lado, luchando contra una pequeña sonrisa a pesar de mí misma. En cambio, observo la cocina. El calendario de gatos cree que todavía estamos en marzo, al parecer un mes especialmente bueno para los gatos siameses. La pila de correo sin abrir que tendré que revisar, el organizador de pastillas sobre la encimera que compré y que mi madre llamó innecesariamente dramático. No está del todo lleno como debería. Archivo esto para más tarde, en la parte de mi cerebro que se ha convertido, sin mi permiso, en un documento administrativo en constante ejecución.
El té aterriza frente a mí; envuelvo la taza con mis manos y tomo un sorbo.
Objetivamente, es un té excelente.
No digo nada.
«¿Y bien?», dice mi madre.
«Está bueno».
Faith se sienta frente a mí con la expresión satisfecha de alguien que ha demostrado un punto. De hecho, ha demostrado varios.
«Me alegra que estés en casa», dice, sencillamente, sin teatro, y eso provoca otra vez esa sensación complicada en el pecho.
«Lo sé», digo. «A mí también».
Esto ni siquiera es una mentira. Soy buena encontrando la parte verdadera dentro de lo complicado. Según mi jerarquía personal de mecanismos de afrontamiento, es significativamente más eficiente que llorar en los trenes, lo cual también hice, pero solo durante los primeros cuarenta minutos y de una manera totalmente digna.
Más tarde, desempaco.
Mi antigua habitación se ha conservado de la forma en que los padres conservan las habitaciones. No exactamente como un museo, más bien como un lugar optimista. Algún día volverá, traducido en muebles que no han cambiado y una estantería a la que mi madre ha añadido libros de bolsillo de tiendas de caridad; ninguno de los cuales pedí y varios de los cuales son elecciones profundamente cuestionables.
Sé, de la misma manera que uno sabe cosas que preferiría no saber, que él estará aquí. Este pueblo, esta universidad, este rincón particular del mundo que siempre ha sido, a la vez, mi hogar y el lugar del que necesitaba irme. Él se quedó cuando yo me fui. Por supuesto que lo hizo. A los chicos como Knox Harlow no les gusta irse de los lugares donde son dioses. ¿Por qué lo harían?
No me permití pensar en ello directamente en el tren. Pensé en ello de la misma forma que piensas en un trámite administrativo grande y desagradable. Reconocimiento sin implicación. Él estará allí. Ese es un hecho. El hecho no requiere una reacción.
Mi título de psicología está resultando de lo más útil como mecanismo para mentirme a mí misma con precisión técnica.
Miro por la ventana. El pueblo se extiende debajo de mí, familiar e insuficiente, iluminado por el gris plano de la última hora de la tarde. Presiono mi frente brevemente contra el cristal frío.
«Muy bien», digo, para nadie.
Luego vuelvo abajo para comer un pastel de procedencia y contenido inciertos, hecho por una mujer que me ama absolutamente, y dejo que eso sea suficiente por esta noche.
Todo estará bien.
Soy buena con el «bien». He tenido unos cuantos años de práctica, después de todo, y soy considerablemente mejor en ello que cuando tenía siete años, cuando «bien» era una palabra que usaba como un escudo que no dejaba de hacerse añicos. Lo reconstruí y lo reforcé. Soy, a estas alturas, esencialmente una ingeniera estructural del «bien».
Knox Harlow es un problema. No es el primer problema que he tenido. No es lo peor que he sobrevivido.
Mi madre grita desde la escalera que el pastel está listo y que cree que quizá olvidó añadir algo, posiblemente huevo, ¿y eso es un problema?
Guardo a Knox Harlow en el documento administrativo, voy a comerme un pastel probablemente sin huevo y decido que esto, todo esto, es perfectamente manejable.
Todo ello siendo plenamente consciente de que me estoy mintiendo a mí misma.
