Tú conmigo

Dhruv Mehra vivía como si el tiempo fuera su sirviente personal, obediente y predecible, siempre a su disposición.

Un solo minuto perdido le parecía una traición. Su vida seguía un horario tan ajustado que podía romperse en cualquier momento.

Cada hora era precisa y con propósito, como una cuchilla cortando el día con precisión quirúrgica.

Su apartamento en Delhi era un reflejo de su mente: suelos de mármol frío que resonaban al caminar, muebles minimalistas de color crema dispuestos en ángulos perfectos, todo impecable y organizado hasta el último bolígrafo sobre su escritorio.

El aire acondicionado zumbaba sin parar, manteniendo a raya el caos sudoroso y desordenado del mundo exterior.

Dentro, todo estaba controlado, limpio y en silencio.

Dhruv mismo parecía alguien con quien no querrías meterte.

Medía un metro ochenta y tres, con hombros anchos que llenaban sus camisas, un pecho amplio y muñecas gruesas que delataban una fuerza sin esfuerzo.

Tenía la mandíbula afilada y siempre tensa, como si estuviera apretando los dientes contra algo.

Su piel era de un tono marrón medio, clara pero ligeramente bronceada por las largas horas bajo el sol de Delhi y el calor de las batallas en los tribunales.

Usaba gafas rectangulares que descansaban sobre su nariz, pero no suavizaban su rostro ni un ápice. Más bien, hacían que sus ojos hundidos parecieran aún más intensos.

Eran de un marrón claro, del tipo que no solo te miraban, sino que te escaneaban, te desmenuzaban, buscaban tus secretos.

Cuando Dhruv miraba a alguien, no era un vistazo. Era una sentencia.

Su mirada se posaba en ti y se quedaba allí hasta encontrar lo que buscaba.

Eso era lo que lo hacía peligroso en los juzgados. Sabía ver a través de la gente.

El control lo era todo para él. No solo le gustaba, lo necesitaba, como otros necesitan el aire.

Su día entero giraba en torno a sus preferencias, sus sistemas, sus reglas.

Seis de la mañana: despertar. Ejercicio. Desayuno a las siete en punto: café negro, dos huevos duros, un batido de proteínas, una manzana, dos naranjas.

Sin variaciones. Sin sorpresas.

No creía en la flexibilidad ni en los ajustes. Era su manera o nada. Un tipo de esos, *my way or highway*.

Había una cosa que Dhruv no soportaba en absoluto: el desorden, especialmente el emocional.

Los sentimientos que se desbordaban sin aviso. Y las mujeres, ¿ah? Las mujeres eran las peores.

No es que no le gustara el sexo, le gustaba. Lo que no le gustaba era el equipaje que venía con él.

Las expectativas.

Las preguntas.

Los sentimientos.

Para él, las mujeres eran ruido. Siempre pidiendo algo. Siempre interrumpiendo su silencio cuidadosamente construido.

Su madre le había enseñado esa lección desde pequeño.

Era escandalosa, dramática, manipuladora. Lloraba para conseguir lo que quería, gritaba para ganar discusiones, montaba rabietas como una niña y al día siguiente actuaba como si nada hubiera pasado.

Enredaba a todos los hombres de la casa alrededor de su dedo meñique: su padre, su hermanastro, cualquiera que se acercara.

Dhruv lo había visto todo mientras crecía, y eso le dejó una cicatriz de la que nunca hablaba, pero que nunca olvidó.

Ahora, a los treinta, había construido la vida exactamente como la quería.

Solo, lejos de Shimla y el desastre de lo que llamaba su hogar.

Exitoso, temido en los tribunales de Delhi.

Respetado, o al menos evitado, en el mundo legal.

Nunca había perdido un caso. Ni uno.

Su mente trabajaba más rápido de lo que la mayoría de la gente podía hablar.

Detectaba una mentira antes de que se formara del todo, captaba la vacilación en la voz de alguien, leía el cambio en su lenguaje corporal. Y una vez que la descubría, la retorcía hasta hacerla sonar como la verdad absoluta.

No solo era bueno en lo que hacía. Era el mejor.

Su familia aún vivía en Shimla. Su hermanastro llevaba el negocio familiar.

Dhruv se mantenía lejos, oficialmente porque su carrera legal estaba en Delhi.

Extraoficialmente, porque no aguantaba el caos de su casa.

Pero últimamente, su madre había empezado a llamar de nuevo.

No porque lo extrañara, ni porque le importara.

Sino porque había empezado a recibir propuestas de matrimonio para él, candidatas "adecuadas" de familias influyentes en Shimla, y no pensaba soltar el tema.

Komal Verma tenía veinticuatro años, apenas medía un metro cincuenta y cinco, pero se movía como si fuera aún más pequeña.

No por miedo, sino porque había aprendido desde niña a no llamar la atención.

Su piel era suave y de tono medio, aunque parecía más oscura de lo que era por las largas horas de trabajo y el exceso de sol.

Llevaba el pelo siempre recogido en una trenza larga y gruesa que le caía por la espalda.

Sus ojos eran de un marrón profundo, dulces, pero rara vez los levantaba para mirar a alguien, a menos que fuera estrictamente necesario.

Tenía curvas, la cintura se le marcaba de forma natural sobre unas caderas que se movían con discreción bajo los viejos y gastados *salwar kameez*.

Su busto era más generoso que el promedio, suave y pesado, lo que hacía que sus hombros se inclinaran ligeramente hacia adelante.

No tenía el cuerpo de las modelos de las revistas, todo firme y redondeado.

Era real, pero lo ocultaba todo bajo *dupattas* descoloridas, prendidas con fuerza sobre el pecho, y ropa vieja que había sido remendada tantas veces que las costuras tenían costuras.

Trabajaba en el apartamento de Dhruv, llevaba más de un año allí.

Cada mañana se levantaba antes del amanecer, terminaba sus quehaceres en casa —limpiar, cocinar para su madre, asegurarse de que todo estuviera en orden—.

Luego iba a su casa. Le preparaba el desayuno, se lo servía a la hora exacta, limpiaba y ordenaba el apartamento, lavaba y planchaba su ropa, le sacaba brillo a los zapatos.

Le preparaba el almuerzo y dejaba la cena lista cuando él llegaba. Todo sin hacer ruido.

Sin cruzarse nunca en su campo de visión.

Había aprendido su rutina rápido. A él le gustaba el silencio. No le gustaba que movieran nada ni un centímetro de donde lo había dejado. Sus toallas debían doblarse de cierta manera. El café tenía que estar listo en el momento en que se sentaba. Todo debía ser puntual, pero invisible.

No quería ver el trabajo, solo que estuviera hecho.

Así que Komal se convirtió en parte de las paredes. Trabajaba como una máquina, pero se movía como un fantasma.

Y, la verdad, le parecía bien.

Sí, él nunca la notaba. Pero eso también significaba que nunca le daba el tipo de atención que ella no quería.

Había visto lo que les pasaba a las mujeres que llamaban la atención de los hombres equivocados.

Había escuchado las historias. Había aprendido a hacerse pequeña, a quedarse callada, a mantenerse a salvo.

Aun así, a veces, solo a veces, una parte oculta de ella se preguntaba cómo sería que él la mirara.

No de esa manera.

Solo… como a una persona. Como alguien que existía. Un reconocimiento. Un "gracias" o un gesto de cabeza, o incluso un contacto visual que durara un segundo más.

Pero nunca lo decía en voz alta, ni siquiera para sí misma, la mayoría de los días.

Rara vez hablaba. Cuando lo hacía, su voz era baja y cuidadosa, como si siempre estuviera pisando huevos.

Mantenía la mirada baja cuando le respondía, las pestañas cayendo como un telón entre ellos.

Hacía tres meses, casi le habían arreglado el matrimonio.

El chico era electricista. Parecía amable, o al menos no había sido grosero en los encuentros. Su familia parecía decente al principio. Pero luego llegaron las exigencias. Una moto. Oro. Dinero. Dote.

La familia de Komal no podía pagarlo. Su madre intentó negociar, explicó que darían lo que pudieran, pero no fue suficiente.

La familia del chico se negó. Cancelaron el compromiso allí mismo, delante de todos.

Su madre lloró en un rincón durante días, pero Komal no.

Al día siguiente volvió al trabajo, como siempre.

No había espacio para el dolor cuando tenías responsabilidades. Las facturas médicas de su madre no se pagarían solas. El alquiler no aparecería por arte de magia.

Así que Komal hizo lo que siempre hacía: agachó la cabeza, siguió trabajando, siguió adelante.

Porque era lo único que sabía hacer.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Por favor, dale like, comenta y comparte.