Capítulo 1
No voy a poder ir.
Es martes, pero ¿realmente importa qué día es ya? Todos los días se sienten iguales: largos, interminables, llenos de nada y de todo a la vez. Miro de reojo mi teléfono, que está boca abajo sobre la mesa de centro, y suspiro ante el zumbido de la notificación. Probablemente sea Daniel otra vez, con otra excusa de último minuto.
Está bien. Yo me encargo.
Dejo caer la cabeza contra el sofá y tiro de la palanca lateral para reclinar el asiento. Sin embargo, esa sensación de alivio que busco nunca termina de llegar. Mi cuerpo se siente pesado con el peso de otro día más. Otro día sin un plan real, sin un rumbo claro.
Mi reloj vuelve a vibrar. Lo ignoro. En cambio, miro el reloj de pared; Pepper llegará en cualquier momento para dejar a los chicos. Han estado en el campamento de verano todo el día y la casa ha estado en una paz absoluta. Es una mujer lo suficientemente buena como para pasar por ellos de camino a casa. En unos minutos, todo será iPads, cena, hora del baño y a dormir.
Entra otro mensaje, pero no lo miro. Ya no me queda energía para que me importen las excusas de Daniel. Así es la vida ahora. Solo yo, los chicos y la rutina de siempre.
Los neumáticos crujen sobre la grava afuera. Gruño, me levanto del sillón y me dirijo a la puerta. Con un resoplido, pateo el reposapiés para cerrarlo y me arrastro hacia la entrada.
La puerta se abre incluso antes de que llegue. David entra corriendo primero, con la mochila a medio hombro y la cara iluminada por la emoción. DJ entra detrás de él, siempre un paso atrás y quejándose por ello.
—¡Mamá! —dice DJ con voz fuerte y emocionada—. ¡Hoy hicimos tiro con arco en el campamento! ¿Y adivina qué? ¡Le di al blanco!
—Apenas —murmura David, arrastrando su mochila por el suelo y quitándose los zapatos de una patada.
Les sonrío a ambos, logrando un poco de alegría a pesar de todo. —Eso es genial, campeón —digo, alborotándole el cabello a David.
Los observo irse directamente hacia sus iPads, sus voces llenando la casa de nuevo. Una parte de mí agradece el ruido, pero otra parte siente un vacío ante el constante ajetreo. Es extraño cómo puedes extrañar a tus hijos todo el día y, al momento en que llegan a casa, sentir que apenas has tenido tiempo para respirar.
Miro la cena a medio preparar en la encimera: pechugas de pollo y unas verduras que probablemente ya perdieron su frescura. Suspiro, sintiendo cómo el peso de la noche me oprime. Ni siquiera he tenido un día tan ocupado con los niños fuera. Es solo que no tengo ganas ni de cocinar.
—Mamá, ¿podemos pedir pizza en su lugar? —pregunta DJ, mirando la encimera con desinterés.
—Sí —respondo, buscando mi teléfono—. La pizza suena bien.
Mientras marco el número, mi pulgar se queda sobre la aplicación de Facebook un segundo más de lo necesario. El anuncio de las clases de ciclismo sigue ahí, en mis publicaciones guardadas. Clases particulares de bicicleta para todas las edades. Es algo tan sencillo, andar en bici. Me encantaba. Han pasado años, pero me pregunto si podría volver a hacerlo. Sería una buena forma de cambiar un poco las cosas. Hacer algo por mí misma por una vez.
Antes de que pueda darle más vueltas, la puerta se abre de nuevo y Pepper entra con el tintineo de sus llaves en la mano. Sigue con su ropa de trabajo, probablemente agotada tras un día lidiando con clientes y planes de construcción, pero no lo parece. Pepper nunca se ve cansada. Es una diosa sacada de otra época, dejada aquí en mi vida para mostrarme cómo se ve estar soltera y triunfando.
—Hola, amiga —dice, lanzando sus llaves sobre la encimera—. ¿Sobreviviendo?
Me encojo de hombros. —Apenas. Pedí pizza porque, bueno... hoy simplemente no puedo más.
Ella sonríe con complicidad y se deja caer en la silla más cercana. —La pizza suena como la mejor idea. ¿Cómo va todo lo demás?
Dudo y miro hacia los chicos, que están perdidos en sus pantallas. —Está bien —digo, aunque ni yo misma me lo creo.
Pepper levanta una ceja. —¿Bien? ¿En serio? Porque tienes esa cara.
Me río entre dientes, aunque se siente vacío. —¿Qué cara?
—La cara de «estoy fingiendo que todo está bien pero en realidad quiero gritar en una almohada». ¿Olvidas con quién hablas?
Suspiro y me dejo caer en la silla frente a ella. —Es solo que... no sé. Lo mismo de siempre, ¿sabes? Daniel no apareció, otra vez. Se suponía que debía recoger a los chicos del campamento. De verdad agradezco que los hayas traído desde el otro lado de la ciudad. Estoy... cansada de todo esto.
Pepper se recuesta en su silla y se cruza de brazos. —No te preocupes. ¿Y tú qué? Digo, tienes todo el verano por delante. ¿Qué has hecho por ti misma esta semana mientras los chicos estaban en el campamento?
Lo pienso un segundo y me muerdo el labio. —No mucho, honestamente. Aunque he estado pensando en hacer algo distinto.
A Pepper se le iluminan los ojos. —¿Ah, sí? ¿Como qué?
—Vi un anuncio de clases de ciclismo esta mañana —admito, sintiéndome un poco tonta al decirlo en voz alta—. Han pasado años, pero no sé. Tal vez debería intentarlo.
Pepper sonríe y su expresión se suaviza. —Deberías. Suena exactamente a lo que necesitas. Y es verano, así que tienes tiempo de sobra. Las clases empezarán de nuevo antes de que te des cuenta. Hazlo. Podría ser algo solo para ti.
Asiento, con el pensamiento rondando todavía en mi cabeza. —Sí... tal vez.
—Bueno —dice ella, poniéndose de pie y estirándose—. Si alguien merece hacer algo por sí misma, eres tú. No esperes permiso. Solo hazlo.
Sonrío, agradecida por su apoyo, pero todavía siento esa duda que me tira hacia atrás. ¿Realmente podría simplemente... hacer algo para mí?
Suena el timbre y DJ salta del sofá. —¡Llegó la pizza!
Pepper ríe mientras me levanto para pagar. Pero incluso cuando los chicos empiezan a discutir por quién se queda con el trozo más grande, mis pensamientos vuelven a ese anuncio de Facebook. Quizás sea momento de dejar de esperar a que las cosas cambien y simplemente hacer que sucedan.
