Capítulo 1
El calor era ridículo, ese tipo de bochorno de finales de agosto que te hacía pensar si el pavimento estaba a punto de empezar a burbujear. Tiré del dobladillo del vestido de verano color coral que acababa de probarme, mirándome en el estrecho espejo del probador. No está mal, pensé, dando una pequeña vuelta para ver cómo se movía. El color resaltaba contra mi piel y favorecía mis curvas en todos los lugares correctos. Este vestido prácticamente gritaba "diosa de la fertilidad veraniega".
«¡Oye, Michael!», grité, más fuerte de lo necesario. En parte porque la tienda estaba llena, pero sobre todo porque Michael no había levantado la vista de su teléfono en la última media hora.
Ninguna respuesta. Ni siquiera un «ahora voy».
Salí del probador y posé para darle un efecto dramático. Con una mano en la cadera y la otra apartando mi cabello, pregunté: «¿Qué te parece?».
Él levantó la vista solo un segundo, y capté esa media sonrisa obligatoria que siempre ponía. «Eh, sí, se ve bien».
¿Bien? ¿Eso es lo que obtengo? Estoy aquí luciendo como si fuera portada de una revista de moda, ¿y solo recibo un "bien"? Entorné los ojos hacia él. «¿En serio? ¿Eso es todo? Llevo puesto el vestido de verano perfecto y ni siquiera puedo conseguir una opinión real».
Ni siquiera se molestó en volver a mirar. Sus pulgares volaban sobre la pantalla, y ya me imaginaba que quienquiera que le estuviera escribiendo —probablemente su segundo de cocina— iba a recibir más atención que yo. «Sí, cariño. Te ves genial».
Me mordí la lengua antes de decir algo que se convertiría en una pelea total en medio de esta tienda genérica de centro comercial. Quiero decir, ¿qué costaba decir algo más que *genial*? No pedía un soneto de Shakespeare, solo un poco de atención, por el amor de Dios.
Regresé al probador, tentada de tirar el vestido en la pila de devoluciones solo porque a Michael claramente no le importaba en absoluto. Pero el vestido no era el problema; era perfecto. Él era el problema.
Igual que la fila de hombres antes que él durante los últimos años. Llegas a los cuarenta, te cuidas, triunfas en tu carrera y aun así quedas en segundo lugar frente a un rectángulo con pantalla táctil.
Quitándome el vestido de un tirón, alcancé mi siguiente elección: un mono rojo llamativo que ya sabía que haría girar cabezas. No la suya, claro. Estaba demasiado ocupado con cualquier pequeña crisis que ocurriera en la cocina. Cuarto conjunto, misma reacción. O mejor dicho, falta de reacción.
Podía sentir cómo la irritación burbujeaba, como siempre pasaba cuando me esforzaba mientras el tipo con el que estaba ni siquiera se molestaba en intentarlo.
Subí la cremallera del mono en tiempo récord y salí sin siquiera mirar en su dirección. La decisión fue instantánea, así que me lo volví a quitar.
«Me voy a llevar este», dije, dirigiéndome directamente a la caja. Más valía llevarme el que *yo* amaba, ya que él no tenía ninguna opinión valiosa.
Michael finalmente levantó la vista de su teléfono mientras el cajero escaneaba la etiqueta y lo metía en una bolsa. «¿Ah, sí? Claro, se ve bien».
Puse los ojos en blanco. «¿De qué color es?».
Él parpadeó, guardando su teléfono en el bolsillo como si eso fuera a ayudar ahora. «¿Qué?».
«Ajá». Pagué con mi tarjeta y agarré la bolsa, conteniendo las mil cosas que quería decir. No era el momento. Todavía no. «Olvídalo, Michael», dije secamente, dirigiéndome ya a la puerta.
Michael me siguió fuera de la tienda como si nada estuviera mal, como si sus constantes mensajes no me estuvieran volviendo loca.
Al salir, el calor me golpeó como una pared. Entrecerré los ojos ante la brillante luz del sol, molesta porque mi cabello empezaba a encresparse de nuevo. Michael caminaba detrás de mí, arrastrando los pies como si lo estuviera sacando a rastras de una mazmorra.
«¿Pensé que íbamos a almorzar en mi restaurante a la vuelta?», dijo, sonando más como un niño al que le quitaron su juguete favorito que como un hombre adulto en una relación.
Me detuve, girándome para enfrentarlo con las manos en las caderas. «Puedes ir si quieres. Tengo mejores cosas que hacer que quedarme sentada mientras tú vas a la cocina y me haces sentar sola en la mesa».
Frunció el ceño y, por un momento, casi sentí lástima por él. *Casi*. Pero la irritación que burbujeaba en mi pecho era demasiado fuerte para ignorarla.
«¿A qué te refieres?», preguntó, con confusión marcada en sus facciones.
Puse los ojos en blanco. «Quiero decir que no voy a perseguirte para obtener tu atención. Tengo cosas que quiero hacer con mi vida, y no incluyen esperar constantemente por ti».
Hubo una larga pausa donde abrió la boca y la volvió a cerrar, probablemente buscando desesperadamente algo —cualquier cosa— que evitara que me alejara. Pero ahora lo veía claramente: el esfuerzo que había estado poniendo era un desperdicio. No estaba aquí para ser el segundo plato. Para avanzar juntos, teníamos que dejar el trabajo *en* el trabajo.
«Vamos, solo es un almuerzo», dijo, pero su voz era plana, carente de cualquier urgencia real. «Es una tarde, Pepper. Estás haciendo un gran drama por nada».
Negué con la cabeza, sintiendo una oleada de claridad. «No, Michael, *es* algo importante. No soy un plan de respaldo. O estás conmigo al cien por cien o te largas».
Su expresión cambió y pude ver cómo la comprensión se abría paso y, con ella, las palabras crueles empezaban a acumularse. No iba a quedarme para otra ronda de cenas tibias y cumplidos a medias. Quería más que esta relación de mierda.
«Se acabó», dije con tono firme, sin dejar lugar a negociaciones. «Puedes cocinar tu almuerzo y comértelo tú mismo. Tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo». Luego solté una serie de palabrotas que probablemente habría sido mejor reservar para mis días de universidad.
Me di la vuelta, sin mirar atrás mientras me dirigía al coche. La irritación que había estado hirviendo en mí se sentía más ligera ahora.
La voz de Michael parecía perseguirme como una nube inestable. «Sí, bueno, no esperes que nadie más aguante tus mierdas. ¿Sabes por qué sigues soltera? Es porque tú...».
Le hice un corte de manga y seguí caminando.
