69 formas en las que nuestro amor murió

Me reí durante el sexo con un desconocido, y él ni se inmutó.

Así supe que estaba jodida.

Llevábamos diez minutos en el encuentro más caótico de mi vida adulta. Su cama era demasiado blanda. Sus hombros eran muy anchos para el espacio que intentaba ocupar. Se movía con la torpeza de un hombre que aún no controlaba su propio cuerpo; todo eran codos afilados, antebrazos tensos y cabello oscuro cayéndole sobre los ojos.

Y me reí. No fue una risita nerviosa. Tampoco fue fingido. Fue una carcajada auténtica y horrible de incredulidad que se me escapó en pleno acto.

Porque estaba acostada debajo de un hombre al que apenas conocía, en un apartamento extraño que olía a jabón de cedro barato, y lo absurdo de la situación me golpeó tan fuerte que no pude contener el sonido.

Él se quedó helado.

El ritmo se detuvo. El colchón dejó de chirriar. Me miró desde arriba con una expresión que no supe descifrar, con el pecho agitado y el cuerpo aún dentro del mío.

La mayoría de los hombres se habrían derrumbado. Ya lo he visto antes. El ego frágil, la retirada herida, esa conversación que tendríamos después donde yo tendría que asegurarle que no era por su desempeño. Me preparé para eso.

Él no preguntó qué era lo gracioso.

Solo observó mi rostro. Sus ojos oscuros seguían el fruncido de mi nariz, la forma en que mi boca permanecía abierta y las lágrimas que se acumulaban en mis ojos de tanto reír. Me estudiaba como si yo fuera un acertijo que realmente le interesaba resolver.

Tenía las manos apoyadas contra su pecho. Mis dedos estaban helados. Siempre están helados, un problema de circulación crónico que convierte mis extremidades en hielo. Podía sentir su corazón latiendo contra mis palmas frías, rápido y fuerte.

Él miró mis manos.

Entonces hizo algo que nadie había hecho antes.

Se levantó un poco, envolvió mis dedos fríos con sus manos grandes y ásperas, y los sostuvo. Solo los sostuvo, presionándolos entre sus manos y su pecho, dejando que su calor se filtrara en mi piel.

No dio explicaciones. No hizo ninguna broma sobre mi tacto gélido. Solo esperó, con la mirada clavada en la mía, hasta que el frío empezó a desaparecer de mis nudillos.

Entonces, sin soltar mis manos, empezó a moverse de nuevo.

Más despacio esta vez. Con determinación.

La energía frenética había desaparecido. Algo más la había reemplazado, algo más pesado, algo que me hizo sentir un vuelco en el estómago. El calor de sus manos alrededor de las mías me ancló a la cama, a él, al instante exacto en el que estábamos.

Ahora se movía con precisión. Cada embestida estaba medida, prolongando el roce hasta que me faltó el aliento. No soltó mis manos. Ni cuando mis caderas se arquearon hacia las suyas. Ni cuando el placer se convirtió en algo intenso y cegador.

Mis uñas se clavaron en el dorso de sus manos calientes. Cerré los ojos con fuerza. El ritmo se aceleró, ya no era torpe, impulsado por algo a lo que aún no sabía poner nombre.

Presionó su rostro contra mi cuello. Su barba incipiente rascó mi piel. Se vino con un sonido ronco y entrecortado contra mi hombro.

Seguía sosteniendo mis manos.

Esa fue la noche en que conocí a Declan. No sabía su apellido. No sabía a qué se dedicaba ni por qué encorvaba los hombros como si se disculpara por ser tan grande.

Pero supe, con una certeza que me aterrorizaba, que iba a dejar que me rompiera el corazón.

Me despertó el sonido de un molinillo de café.

El ruido era agresivo, un grito mecánico que atravesó la niebla del sueño. Parpadeé ante la luz pálida de la mañana que se filtraba por unas persianas desconocidas. Por un segundo, no supe dónde estaba. El techo era diferente. Las sábanas olían a alguien más.

Entonces lo recordé.

Declan.

Me senté lentamente, con el edredón acumulado alrededor de la cintura. El dormitorio era austero. Una cómoda con un cajón deformado. Una silla llena de ropa. Sin fotos en las paredes, sin adornos, nada que sugiriera una personalidad más allá de lo básico para existir. El único signo de vida era la hilera de productos para el cabello en la cómoda, un ejército de pomadas y ceras que parecían no encajar con el caos de su pelo real.

El molinillo se detuvo. Escuché pasos, el choque de cerámica, el siseo del agua al caer en una sartén caliente.

Encontré mi ropa interior enredada en las sábanas. Mi vestido era un montón arrugado junto a la puerta. Me puse su camiseta; el algodón gris me llegaba a medio muslo, suave, desgastado y con su olor.

Él estaba de pie frente a la estufa cuando salí. Sin camisa, con pantalones de chándal caídos sobre las caderas. Me daba la espalda, moviendo los hombros mientras removía algo en la sartén. La cocina era pequeña, apenas cabían dos personas sin rozarse.

Se giró al escuchar mis pasos. Sus ojos bajaron a su camiseta puesta en mi cuerpo, luego volvieron a mi cara. La comisura de su boca se contrajo.

"El café está casi listo", dijo. "¿Quieres huevos?"

Asentí. Aún no confiaba en mi voz.

Se dio la vuelta hacia la estufa. Vi cómo se movían los músculos de su espalda al cascar dos huevos más en la sartén. Esa atmósfera doméstica me resultó extraña. Hace doce horas, éramos desconocidos en un bar. Ahora él me preparaba el desayuno como si fuera lo más natural del mundo.

Me apoyé contra la encimera, lo suficientemente cerca para sentir el calor que irradiaba la estufa. Lo suficientemente cerca para tocarlo si quisiera.

Quería hacerlo.

"Debería irme", dije en su lugar. "Tengo que... tengo un asunto. Trabajo".

Era mentira. Era sábado. Probablemente sabía que era mentira.

No me llevó la contraria. Solo asintió, deslizando los huevos en un plato y empujándolo por la encimera hacia mí.

"Come primero", dijo. "Luego te acompaño al metro".

Comí los huevos de pie. Estaban perfectos. Blandos por dentro, crujientes por los bordes, justo como me gustan. No se lo dije. No quería darle más munición.

Me acompañó al metro, tal como dijo que haría. No nos tomamos de la mano. Apenas hablamos. Pero cuando llegamos a lo alto de las escaleras, él se detuvo.

"Sloane", dijo.

Era la primera vez que decía mi nombre. No me había dado cuenta hasta ese momento de que estaba esperando escucharlo.

"¿Sí?"

Se acercó y tomó mi mano. Mis dedos estaban fríos otra vez, helados por el aire de la mañana. Envolvió su palma alrededor de ellos, igual que la noche anterior, y los mantuvo así durante tres segundos. Cuatro. Cinco.

Luego me soltó.

"Nos vemos", dijo.

Se dio la vuelta y se marchó. Me quedé en lo alto de las escaleras del metro, con la mano aún caliente por su agarre, y lo vi desaparecer al doblar la esquina.

Fue entonces cuando saqué mi teléfono y grabé la nota de voz.

No sé por qué lo hice. No suelo documentar mi vida así. Pero algo en esa mañana sentía que debía ser capturado, fijado antes de que se escapara y se convirtiera en otro encuentro olvidable.

"Vale", dije al micrófono, con la voz ronca por el sueño, el sexo y el frío aire de la mañana. "Pues nada. Acabo de salir de su apartamento. Se llama Declan. No sé su apellido. Me preparó huevos. Me tomó la mano para calentármela. Dos veces. Creo que estoy en problemas".

Guardé la nota de voz. No se la envié a nadie. Solo la guardé, un pequeño archivo de audio enterrado en mi teléfono, la prueba del momento exacto en que todo comenzó.

La escuché de nuevo anoche. Después de que se fuera. Después de que dejé de llorar.

Mi voz suena tan joven. Tan esperanzada. Tan completamente ajena a lo que estaba por venir.

Sesenta y nueve maneras. Ese es el número de momentos que conté, al final. Sesenta y nueve formas en las que nuestro amor murió, una pequeña muerte a la vez, hasta que no quedó nada que enterrar.

Esta es la primera. El comienzo. La noche en que sostuvo mis manos frías y me permití creer que alguien podía verme de verdad.

Al menos tuve razón en una cosa.

Él sí me rompió el corazón.