Fuera de juego

El chico entró como si fuera el dueño del lugar.

Eso fue lo primero que notó Jasper. No la cara —aunque la cara era un problema que guardaría para después, gracias— sino el andar. Mentón en alto. Hombros relajados. Sus ojos hacían un barrido lento de la habitación, como si estuviera catalogando amenazas y posibilidades a partes iguales.

Los novatos no caminaban así.

Los novatos entraban con la cabeza gacha, las manos metidas en sus chaquetas de calentamiento y la voz cuidadosamente educada, todo un "sí, señor", "gracias por recibirme" y "haré lo que el equipo necesite". Se encogían. Se hacían pequeños. Entendían, por instinto, que aún no se habían ganado el derecho a ocupar espacio.

Evan Hayes estaba ocupando todo el espacio.

Jasper se recostó en el banco, con un patín a medio atar sobre el regazo, y vio cómo la mirada del chico se posaba en él. Aterrizó, registró, sostuvo la mirada.

No apartó la vista.

Vaya.

"Muchachos". La voz del entrenador Maxwell cortó el murmullo de la habitación. "Él es Evan Hayes. Viene de Hartford. Patinará con Laaksonen esta noche, así que háganlo sentir bienvenido. Hayes..."

Y el chico ya se estaba moviendo. Cruzó la habitación como si la presentación fuera un mero trámite que ya tenía interiorizado, con la mano extendida y, maldita sea, esa sonrisa suya: torcida, llena de picardía, el tipo de sonrisa que probablemente lo había metido en todas las peleas de bar de su carrera en la AHL y no lo había sacado de ninguna.

"Capitán". Voz cálida. Un apretón de manos firme. Las vocales estadounidenses redondas como monedas. "He oído hablar mucho de ti".

"Hayes". Jasper no se levantó. No necesitaba hacerlo. Mantuvo su rostro en la expresión educada y neutral que lucía desde que tenía diecinueve años y un periodista finlandés le enseñó que estoico se leía mejor en la prensa que exhausto. "Bienvenido a Nueva York".

"Gracias". De nuevo esa sonrisa. "De hecho, llevaba tiempo queriendo jugar contigo".

Apuesto a que sí, pensó Jasper, y de inmediato quiso ahogarse en el enfriador de Gatorade más cercano porque... qué demonios. No. Definitivamente no. El chico hablaba de hockey. El chico se refería a la química en la línea. El chico se refería a ver grabaciones y aprender de un veterano. El chico no quería decir nada de lo que su cerebro acababa de intentar interpretar con esa frase.

Llevaba demasiado tiempo en Nueva York. La ciudad lo estaba corrompiendo.

"Veremos cómo patinas", dijo Jasper con suavidad, y volvió a sus cordones.

Podía sentir a Hayes aún allí. Merodeando. Leyéndolo.

Hayes se rió. En voz baja. Como si Jasper acabara de confirmar algo que él ya sospechaba.

"Sí, Capitán", dijo Hayes. "Ya veremos".

Y se alejó.

Jasper no lo vio alejarse.

No lo hizo.

Absolutamente no reparó en la línea de los hombros del chico bajo ese polo del equipo demasiado nuevo, ni en cómo su pelo seguía húmedo de donde quiera que se hubiera duchado antes de conducir, ni en el hecho de que tenía la complexión específica de un provocador —compacto, centrado, engañosamente fuerte en las caderas—, el tipo de cuerpo que se le metía bajo la piel a los defensas y se quedaba allí como una astilla.

Jasper había visto sus videos.

Por supuesto que sí. Ese era su trabajo. El equipo lo había llamado hace tres días —atento, vamos a subir a Hayes, piensa en la línea— y Jasper había pasado dos noches con una cerveza y su iPad, viendo cada turno que Hayes había jugado en Hartford este año. Cada refriega. Cada gol. Cada incidente.

Y había habido incidentes.

El chico no se callaba. Constantemente. Sin descanso. Hacía reír al banquillo de Hartford en tres clips distintos que Jasper recordaba de memoria, y hacía que el banquillo contrario quisiera saltar la valla y asesinarlo en al menos cuatro. Se iba contra tipos que le doblaban el tamaño. Provocaba que los defensas estrella cometieran penaltis estúpidos solo por estar cerca de ellos. Tenía opiniones sobre los árbitros, opiniones ruidosas y extremadamente jodidamente divertidas cuando no le costaban una superioridad al equipo.

En todos los sentidos posibles, no era el tipo de compañero de equipo de Jasper.

A Jasper le gustaban los hombres tranquilos. Le gustaban los hombres profesionales. Los que llegaban temprano, se iban tarde, decían por favor y gracias a los encargados del equipo y no le hacían su trabajo de capitán más difícil de lo que ya era. Le gustaba Antti. Le gustaba Brännström. Le gustaba el chico ruso que apenas hablaba inglés y se comunicaba mediante asentimientos furiosos.

Históricamente, no le gustaban los provocadores.

Pero...

Pero Nueva York estaba sangrando en la zona neutral. Lo había hecho toda la temporada. Los estaban empujando equipos que sabían que ellos no devolverían el golpe. El entrenador llevaba seis semanas murmurando sobre la identidad en cada charla tras los partidos, y la directiva había empezado a usar palabras como plaga, filo y maldad en sus llamadas antes del cierre de traspasos.

Y ahí estaba Evan Hayes. Veinticuatro años. Por fin recibió la llamada. Con el hambre suficiente para comerse la puerta del vestuario al entrar.

Jasper entendía, objetivamente, por qué estaba allí.

También entendía, objetivamente, que el chico iba a ser un puto dolor de cabeza.

"Laaksonen". El entrenador, a su lado. Con la voz baja. "Una palabra".

Jasper dejó su patín y lo siguió fuera.

Maxwell lo acompañó al pasillo fuera de la sala, se detuvo y se cruzó de brazos. No se molestó con preámbulos. Nunca lo hacía. Era una de las cosas que a Jasper le gustaban de él.

"Vas a trabajar cerca de él".

"Me lo imaginaba".

"No solo en el hielo". Los ojos de Maxwell volvieron hacia la puerta. "Es un buen chico. Inteligente. Trabaja duro. Pero ha sido la personalidad más grande de cada habitación en la que ha estado desde juveniles, y esta es la primera vez que eso le va a pasar factura. Lo quiero bajo tu mando".

Jasper no reaccionó ante esa elección de palabras.

"Entendido", dijo.

"Es talentoso, Jasper". La voz de Maxwell se suavizó un poco, lo más cerca que el hombre estaba del sentimentalismo. "De verdad. El tipo de talento que me pone nervioso, porque he visto lo que esta ciudad le hace a chicos así. Necesito que..." hizo un gesto vago, frustrado con su propio inglés, como le pasaba a veces cuando intentaba decir algo que realmente sentía, "cuídalo. Haz que siga siendo una persona. ¿Entiendes?"

Jasper lo miró.

Maxwell llevaba treinta años en la liga. Había entrenado a cuatro capitanes antes que a Jasper. Había enterrado a dos de sus propios jugadores, en distintos momentos y por distintas razones, y nunca —ni una sola vez, en los cinco años que llevaban trabajando juntos— le había pedido a Jasper que cuidara a alguien.

"Sí", dijo Jasper en voz baja. "Entiendo".

"Bien". Max le dio una palmada en el hombro. "Exígele mucho en el hielo esta noche. Mira de qué está hecho. Y Laaksonen..."

"¿Sí?"

"No dejes que se burle de Brännström todavía. Dale una semana".

Jasper casi sonrió.

Regresó al vestuario y Hayes ya estaba en el cubículo que le habían asignado —justo al lado del de Jasper, lo cual no podía ser una coincidencia—, sacando el equipo de su bolsa con la concentración de un hombre que había empacado esa misma bolsa veinte veces en los últimos dos años para veinte convocatorias, descensos, reasignaciones y habitaciones de hotel diferentes.

El chico levantó la vista cuando Jasper pasó.

Esa sonrisa de nuevo. Más pequeña, esta vez. Casi privada.

"Capitán".

"Hayes".

Jasper se sentó de nuevo en su cubículo. Agarró su patín. Lo ató lenta y metódicamente, de la misma forma que lo había hecho diez mil veces antes.

Y pensó: esto va a ser un problema.