1
Nate
Al entrenador Rawlings le saltan tres venas marcadas en la frente.
Lo sé porque solo aparecen cuando me mira como si yo fuera la razón principal por la que le va a dar un aneurisma por estrés antes de cumplir los cincuenta. Hoy, las tres palpitan en un ritmo sincronizado y aterrador.
Eso nunca es una buena señal.
Cierro la pesada puerta de la oficina tras de mí y el clic resuena en el pequeño espacio. La habitación huele a una mezcla de café rancio, cera industrial para suelos y el débil aroma a equipamiento de hockey viejo que aún perdura: la colonia oficial de los deportes de la Northwood University. Las paredes están cubiertas de fotos enmarcadas de glorias pasadas: tíos con camisetas azul marino y rosa, con los brazos echados sobre los hombros de los demás, con las caras encendidas y la boca abierta en plena celebración.
Salgo en algunas de esas fotos. Me veo más feliz en ellas. O quizás solo estaba más borracho.
«Siéntate, Wilder».
Rawlings no alza la voz. No le hace falta. Tiene esa forma de hablar grave y rasposa que hace que cada sílaba suene como si la hubieran arrastrado sobre un lecho de brasas encendidas.
Me desplomo en la silla de cuero frente a su escritorio, estiro las piernas frente a mí e intento aparentar una despreocupación que definitivamente no siento. «Buenos días, entrenador. Hoy se le ve particularmente... vibrante».
Su mirada no se mueve. Ni siquiera un parpadeo.
Lentamente retiro las piernas y me siento derecho. Vale. Así que estamos en *ese* tipo de reunión.
El entrenador se reclina, su silla chirría bajo su peso, y desliza su teléfono por el escritorio de caoba con un dedo. Ya sé lo que hay en él. No hace falta que mire. Lo hago de todos modos, sobre todo porque, al parecer, tengo un deseo subconsciente de caminar sobre cristales solo para ver cuánto duele.
La foto ocupa toda la pantalla.
La tomaron el sábado por la noche, justo afuera de Sigma Chi, después de que la fiesta de la victoria del equipo de fútbol se desbordara hacia la calle. Alguien me pilló de pie sobre el capó del camión de Carter con la camisa a medio abotonar, una botella de champán en la mano derecha y una chica con vestido rojo riéndose a mi lado. Tengo una mancha de pintalabios rosa en la mandíbula y mi pelo parece un desastre natural que de alguna manera ganó una beca.
Encima de la foto, la cuenta de cotilleos *Northwood Tea* había escrito el título:
**NATE WILDER: LA MALA DECISIÓN FAVORITA DE NORTHWOOD ATACA DE NUEVO.**
Debajo, el número de comentarios se acercaba al millar. Algunos eran ojos de corazón. Otros decían que éramos "goals". Uno era de una chica llamada Brielle que escribió: *Todavía tiene mis pendientes*.
No recuerdo a ninguna Brielle. Tampoco tengo sus pendientes. Probablemente.
El entrenador golpea el cristal. «¿Eres tú?»
Lo miro parpadeando, intentando poner esa sonrisa encantadora que suele funcionar con los profesores. «¿Qué pasa, estamos jugando a las adivinanzas? ¿Hay premio?»
«Nate».
La sonrisa se muere. Cierro la boca.
Que me llame por mi nombre de pila siempre pesa más que mi apellido. Cuando me llama Wilder, está cabreado. Cuando me llama Nate, intenta no estar decepcionado. Y joder, odio la decepción. El cabreo lo puedo manejar; el cabreo es ir al banquillo de los castigados. La decepción hace que sienta que mi piel me queda dos tallas pequeña.
Me inclino hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. «Sí. Soy yo».
«Me alegra que hayamos aclarado eso».
«En mi defensa», añado, porque una parte trastornada de mí nunca ha conocido un silencio que no quisiera arruinar, «no estaba conduciendo».
La mandíbula del entrenador se tensa. Definitivamente, esa no es la defensa adecuada.
«Además», continúo, «mi camisa técnicamente seguía puesta. La mayoría de los botones se mantenían firmes».
Rawlings cierra los ojos. Durante un largo segundo, me pregunto si estoy a punto de ver a un hombre adulto ascender directamente al cielo solo para librarse de mí. Cuando los abre, vuelve a tener esa mirada de acero sin pizca de humor.
«Nate, ¿tienes idea de cuántas llamadas recibí esta mañana?»
Me reclino lentamente. «¿Cuatro?»
«Siete».
«Siempre he sido un tipo popular».
«De exalumnos», dice, contándolas con los dedos. «Del decano de deportes. De tu asesor académico. De dos patrocinadores que, al parecer, tienen suficiente tiempo libre como para controlar cuentas de cotilleos gestionadas por estudiantes de primer año». Hace una pausa y su mirada se clava en la mía. «Y de tu madre».
Siento que el estómago se me cae al suelo. Intento mantener la cara neutral, pero Rawlings lo capta todo.
«¿Mi madre le llamó?»
«Quería saber por qué su hijo estaba semidesnudo en internet con champán escurriéndole por el pecho. Parecía... preocupada».
Me froto la boca con la mano. Genial. Fantástico. Me encanta que me pase esto. Mi madre no se pone a gritar cuando está enfadada; se pone callada. Envía mensajes de una sola palabra con signos de puntuación agresivos. El último que recibí fue a las 8:00 de la mañana.
*Nathaniel.* Solo mi nombre completo oficial y un punto, como un cuchillo presionado suavemente contra las costillas.
«Iba a llamarla», murmuro.
«¿Cuándo?»
«Después de clase».
«No tienes clase los lunes hasta el mediodía».
Echo un vistazo al reloj de la pared. Son las 10:08. «Después de prepararme emocionalmente para clase».
Nada. Ni siquiera un atisbo de sonrisa. Este hombre se está cargando mi mejor material. Coge el teléfono y lo pone boca abajo sobre el escritorio, como si la propia foto fuera demasiado estúpida como para seguir mirándola.
«Esto no es divertido, Nate».
«Lo sé».
«¿De verdad lo sabes?»
La habitación se queda en silencio a nuestro alrededor y, de repente, parece que se ha reducido a la mitad. Fuera de la oficina, puedo oír el leve y lejano sonido de los patines rozando el hormigón; probablemente un estudiante de primer año que va hacia la pista con los protectores puestos, luciendo como un cervatillo con pintura de guerra.
El entrenador junta las manos sobre el escritorio. «Eres uno de los jugadores con más talento que he entrenado. Lo sabes».
Normalmente, eso parecería un cumplido. Hoy suena a elogio fúnebre.
«Gracias».
«Ni se te ocurra», suelta. «Eres rápido, lees el hielo mejor que nadie de la plantilla cuando realmente usas la cabeza, y tienes unas manos por las que la mayoría de los tíos sacrificarían un riñón. Y por alguna razón, pareces decidido a hacer que la gente hable de todo sobre ti, excepto de tu juego».
Miro mis nudillos. Tengo un moratón que se está desvaneciendo en el derecho desde el fin de semana pasado. No el de la fiesta, el anterior. Un tipo del equipo de lacrosse decidió que tenía sentimientos sobre el hecho de que yo hablara con su exnovia, y yo decidí que tenía sentimientos sobre el hecho de que él me pusiera las manos encima. Todos teníamos sentimientos. La seguridad del campus tenía papeleo.
«Los ojeadores te observan este año», dice el entrenador, bajando su voz a un registro que me pone los pelos de punta. «¿Entiendes eso? Esta es tu ventana para el draft. Este es el año que decide si eres un profesional o un 'qué habría pasado si...'».
«Lo sé», digo, perdiendo finalmente el tono desenfadado.
«No creo que lo sepas. ¿Quieres jugar después de Northwood?»
Se me seca la boca. Él sabe la respuesta. He querido estar en la NHL desde que tenía seis años, durmiendo con un palo mini en la cama porque mi padre me dijo que los jugadores de verdad trataban su equipamiento como si fuera una extremidad más. Lo quería antes de entender lo difícil que era, o que una mala reputación podía pegarse a ti más fuerte que una temporada de veinte goles.
«Sabe que sí», digo.
«Entonces empieza a actuar como tal. Te estás haciendo parecer un problema, Nate. No solo para este equipo, sino para cualquiera que quiera arriesgarse contigo en las grandes ligas. El talento te abre la puerta, pero el carácter te mantiene dentro de la sala».
«No soy un problema en el hielo».
«No», coincide, y su tono al decirlo es lo que más duele. «En el hielo, eres un activo. Fuera de él, eres un problema. Y no me importa cuántos goles marques; los problemas se gestionan».
Mis dedos se cierran sobre los reposabrazos de la silla. «¿Gestionan cómo?»
Su mirada sostiene la mía. Sin parpadear. «Si un incidente público más llega a mi escritorio, te mando al banquillo».
No me muevo. Siento un frío intenso bajo las costillas. «¿Me va a sentar?»
«Te estoy avisando. Considera que estás sobre el hielo más fino posible».
Suelto una risa seca. «Vamos, entrenador. Era una fiesta».
«Era un patrón de conducta», replica. «La fiesta, la pelea con los de lacrosse, el vídeo tuyo compitiendo con carros de la compra por el sindicato de estudiantes a medianoche, la chica llorando frente a tu apartamento, las quejas por ruido. Se acabó, Nate».
Presiono la lengua contra el interior de mi mejilla. Tiene razón, y eso es lo que más escuece. He estado tratando la universidad como si fuera una vuelta de victoria de cuatro años en lugar de una entrevista de trabajo.
«No necesito la perfección», dice el entrenador, suavizando un poco la voz. «Necesito responsabilidad. Necesito que dejes de salir en los titulares por las razones equivocadas. Si la gente va a hablar de ti, que sea porque metiste dos goles en la red el viernes por la noche».
«Puedo hacerlo», digo en voz baja.
«Sé que puedes. Por eso no te he echado del equipo todavía». Se inclina hacia delante con expresión muy seria. «No te pido que seas otra persona. Te pido que dejes de sabotear a la persona que dices querer ser».
No hay nada gracioso que decir ante eso. Ninguna ocurrencia que haga que la verdad se sienta más ligera. Solo asiento.
«Entrenamiento a las cuatro», dice el entrenador, despidiéndome. «Llega temprano».
«Siempre llego temprano».
«Llegaste tarde el martes».
«El tráfico es—»
«Nate».
«Temprano. Entendido».
Me levanto, siento las piernas un poco temblorosas. Antes de llegar a la puerta, me llama por mi nombre una última vez.
«Eres demasiado bueno para convertirte en una historia con moraleja, chaval. No dejes que el ruido ahogue tu talento».
No miro atrás, pero asiento una vez.
El pasillo de afuera está más frío de lo que recordaba. Camino hacia el vestuario mientras mi teléfono vibra en el bolsillo. Lo saco para ver un mensaje de Carter Grey, mi mejor amigo, compañero de línea y el hombre que realmente conducía el camión sobre el que yo estaba de pie.
**Carter:** *¿Estás vivo? Si el entrenador te ha asesinado, ¿puedo quedarme tu plaza de aparcamiento?*
Exhalo un suspiro que es mitad risa, mitad gemido.
**Nate:** *No estoy muerto. Pero la plaza de aparcamiento se queda conmigo. Estoy en periodo de prueba.*
**Carter:** *Joder. Al vestuario. Ahora.*
Encuentro a Carter sentado en su taquilla, ya medio vestido con su ropa de entrenamiento. Parece el prototipo de "energía de Golden Retriever": rubio, atlético y luciendo siempre una sonrisa que sugiere que se acaba de salir con la suya en algo.
«¿Qué tal ha ido?», pregunta mientras me desplomo en el banco a su lado.
«Mal, nivel banquillo», murmuro mirando mis patines. «Un 'incidente' más y estoy fuera. Mencionó a los ojeadores. Mencionó a mi madre. Me llamó por mi nombre de pila, Carter. Usó *entonaciones*».
Carter silba bajo. «Vale, entonces nada de duchas de champán sobre camiones por un tiempo».
«Nada de nada», digo, mientras el peso de la reunión termina de asentarse. «Tengo que ser 'responsable'. 'Estable'. 'Respetable'».
Carter sonríe y sus ojos brillan. «¿Nate Wilder el respetable? ¿Eso viene con un chaleco de punto y un carné de biblioteca? Porque no estoy seguro de que el alumnado esté preparado para eso».
«Cállate», digo, pero no puedo evitar una pequeña sonrisa. «Hablo en serio, tío. No puedo cagarla».
«Lo sé», dice Carter, con la voz volviéndose inusualmente seria por una fracción de segundo. Me da una palmada en el hombro. «Así que estaremos tranquilos. Centrados en la temporada. Nada de fiestas, nada de drama, nada de chicas con pintalabios y vestidos rojos».
«Vale. Fácil».
«Totalmente», coincide Carter, aunque ambos sabemos que 'fácil' no está exactamente en nuestro vocabulario. «Ahora, vamos al hielo antes de que Rawlings decida salir y comprobar si tenemos pulso de tanto hacer travesuras».
Me levanto y agarro mi equipo. La tensión en mi pecho no desaparece, pero cambia de forma. No puedo cambiar lo que ya está en internet, pero puedo cambiar lo que pase después. Nada de titulares. Nada de decepciones. Solo hockey.
Al menos, ese es el plan.
