Luludi: Sangre y seda

Nunca me había preguntado si yo era diferente a los otros niños. Yo era una niña como cualquier otra. Eso era lo que yo creía. Eso era lo que sentía. No tenía forma de saber lo contrario.

Hizo falta un pequeño taburete de madera, Michette y un día de finales de primavera para que yo lo entendiera.

No debía tener más de cinco años.

Es extraño cómo no recuerdo con claridad los rostros, ni las palabras exactas, pero recuerdo el sabor de las cerezas. Con tanta intensidad que a veces siento que aún puedo percibirlo, ahí, en el paladar; dulce y un poco áspero, con el hueso duro apretando entre mis dientes. Después de aquello, nunca más me gustaron las cerezas. O tal vez no fueron las cerezas las que cambiaron.

Era mayo. El cerezo del patio estaba lleno, denso, como si ya no pudiera contenerse. Nos sentamos debajo, encaramadas en un pequeño taburete de tres patas que había hecho el viejo Ispas, picoteando la fruta como dos gorriones insaciables.

El vestido que yo llevaba había sido de Michette. A ella le quedaba pequeño, pero para mí era el vestido más hermoso que había tenido jamás. Me gustaba tanto que nunca se me pasó por la cabeza que pudiera significar otra cosa que no fuera belleza. Todavía no conocía la diferencia entre "mío" y "dejado atrás por alguien más".

Michette se reía. Ella siempre se reía, con la cabeza echada hacia atrás, hablando rápido, como si tuviera miedo de no tener tiempo para decirlo todo. Me hablaba de París, de vestidos de encaje y de chocolate.

"Me voy a escapar allí, ya verás", me había dicho la noche anterior. "Me casaré con un príncipe y no comeré más que chocolate".

Yo le creía. Le creía todo lo que decía.

No sé cómo empezó el juego. Solo recuerdo el momento en que puso el pequeño taburete de cocina blanco sobre mi cabeza; redondo, con un borde liso.

"¡Espera a ver cómo te queda!", dijo riendo.

Yo también me reí.

Al principio, era solo un juego. Luego ella intentó quitármelo.

No salía.

Tiró de nuevo. Sentí que se apretaba, clavándose en mis sienes, como si la piel de mi cuero cabelludo se levantara junto con la madera.

Grité.

Fue entonces cuando ella se detuvo. Me miró.

Sus ojos se abrieron de par en par, vacíos de risa de repente.

"Espera… solo espera..."

Lo intentó otra vez, con más fuerza esta vez. El dolor subió como una llama. Volví a gritar.

Y entonces ella corrió.

Corrió sin decir una palabra, sin mirar atrás, como si no fuera yo quien se quedaba allí con el taburete encajado en la cabeza, sino algo de lo que ella necesitaba escapar.

Me quedé sola.

Yo también tiré de él con ambas manos. Pero sentí como si fuera a arrancarme la cabeza junto con el taburete. El dolor era tan grande que ya no podía entender nada. Era como si yo ya no estuviera allí; solo quedaba el dolor.

Empecé a llorar.

No sé cuánto tiempo estuve así. Quizás unos segundos. Quizás más. Entonces corrí.

Sabía que no tenía permitido entrar en la terraza cuando la señora Lena tenía invitados. Lo sabía muy bien. Pero en ese momento, nada de lo que sabía parecía importar ya.

Irrumpió dentro.

Había sombra bajo la parra. La señora Lena estaba sentada a la mesa con dos amigas, vistiendo trajes de gasa, sirviendo mermelada y café. Todo estaba tranquilo, compuesto, como una fotografía.

Michette estaba allí, al lado de su madre, encaramada en el borde de su silla.

Me detuve un momento en el umbral y luego solté:

"¡Señora Lena, por favor, ayúdeme!"

No sé qué aspecto tendría. Solo podía sentir las lágrimas corriendo, que no podía respirar bien por los mocos, y ese maldito taburete presionando mi cabeza como un castigo.

La señora Lena se puso en pie lentamente, con un movimiento que mostraba más preocupación por su vestido que por mí, y antes de mirarme, lanzó una mirada —casi imperceptible— hacia sus amigas, como si necesitara medir su reacción a través de ellas.

Solo entonces dirigió sus ojos hacia mí, y en ese instante sentí, por primera vez, una certeza afilada y lúcida: que ella no me veía realmente, que su mirada atravesaba mi cuerpo y se posaba en otro lugar, donde yo no existía.

"Luludi", dijo despacio, marcando cada sílaba. "¿Qué haces aquí?"

Di un paso adelante, impulsada más por el dolor que por el valor, sintiendo que el taburete presionaba cada vez más mis sienes.

"Estoy... estoy atascada... no puedo quitármelo..."

"¿Qué haces aquí?", repitió, esta vez con más firmeza, girándose ligeramente hacia las otras mujeres como si pidiera su aprobación. "¿No sabes que a los de tu clase no se les permite estar aquí?"

Sus palabras no calaron en mí de golpe; pasaron a mi lado como un ruido distante, superpuestas al dolor de mi cabeza. La señora Lena siempre había sido, como mucho, indiferente conmigo; jamás me había dado la impresión de ser cruel.

"Michette me lo puso", dije, sintiendo que mi voz empezaba a quebrarse. "Por favor, no puedo quitármelo".

Ella no volvió la mirada hacia ella mientras me hablaba.

"Michette, querida, ¿no está mintiendo? Con gitanos no se juega".

Giré la cabeza con dificultad.

Michette me miraba, inmóvil, y por un momento —no más que un latido— creí que se reiría y diría la verdad, que saltaría de su silla y vendría hacia mí, como siempre hacía cuando jugábamos.

"Es verdad, maman", dijo ella.

Eso fue todo.

En ese momento, el dolor retrocedió a un lugar muy lejano, como si le hiciera sitio a otra cosa —más fría, más profunda— que llenó mi pecho.

"Michette, no mientas más", dije en voz baja, sin reconocer mi propia voz.

No sé de dónde saqué el valor para decir eso.

La señora Lena dio un paso hacia mí, y mientras se acercaba, me pareció que crecía, alzándose sobre mí como una sombra pesada bajo la cual ya no quedaba espacio para mí.

No llegué a decir nada más.

Me golpeó.

No sé cómo encontró ese espacio estrecho entre la madera y mi mejilla, pero su mano bajó firme y caliente, y en el momento en que me tocó sentí que la piel me ardía, como si hubiera dejado una marca que nunca, jamás, se borraría.

Era la primera vez que me pegaba.

"¡Pequeña mentirosa!", dijo, con la voz afilada. "¡Sucia gitana! ¿Te atreves a decir que mi hija miente?"

Ya no podía llorar, o quizás seguía llorando, pero el llanto no tenía sonido, ni lágrimas, como si se hubiera quedado atrapado en algún lugar dentro de mí, incapaz de salir.

"¡Ispas!", llamó ella.

Él apareció casi al instante, desde algún lugar que no había notado, como si hubiera estado allí todo el tiempo, esperando; el viejo Ispas, con los hombros ligeramente encorvados, el andar tranquilo, como un hombre acostumbrado a ser llamado para todas las cosas pequeñas y pesadas del patio.

"¡Llévate a esta pequeña mocosa gitana! ¡No quiero volver a verla!"

Luego, volviéndose hacia Michette, con la voz suavizada, alterada:

"¿Ves, querida? Por eso no es bueno mezclarse con ellos. Míralos, cómo olvidan la mano que les da de comer".

Luego su expresión cambió de nuevo y, frunciendo el ceño hacia Ispas, dijo con voz cortante:

"Si no mantienes a tus gitanitos a raya, lo haré yo. Ya sois demasiados como para estar aquí comiendo por la cara. ¿Entendido?"

Ispas masculló un "sí" entre sus bigotes.

Y entonces, por primera vez, comprendí que Ispas también era gitano. Que él era como yo. O que yo era como él.

¿Eso era lo que yo era?

Ispas era viejo, de piel oscura y casi siempre olía a trabajo.

¿Eso era lo que yo era?

No escuché el resto.

El viejo Ispas me agarró sin decir palabra y me levantó, y por un momento quedé suspendida allí, con la cabeza pesada por el taburete y la mejilla ardiendo, sintiendo que el mundo se alejaba de mí sin llegar a soltarse del todo.

No me resistí.

Ya no quedaba nada por lo que luchar.

Solo entonces comprendí que algunas personas valen menos que otras, y que eso empieza desde el principio, sin que lo sepas, sin que lo elijas.