Don't Do It
POV: Iris
El primer hombre que pidió una de mis canciones originales desapareció antes de que pudiera preguntarle nada más. Quizás por eso ahora mismo estoy sintiendo todo con demasiada intensidad.
Han pasado diez minutos y sigo dándole vueltas al asunto.
Las luces siempre se sienten demasiado brillantes después de una actuación.
No importa lo tenue que sea el local en realidad; en cuanto bajo del escenario, todo se vuelve más ruidoso. Todos los sonidos que normalmente ahogo con la música vuelven a mí. La gente se acerca. Mis propios pensamientos se escuchan más fuerte.
Me agacho detrás del separador cerca del escenario y mis dedos se mueven rápido para desconectar el cable de la guitarra.
Vale. Respira. Ha ido bien.
Pero la petición sigue reproduciéndose en mi cabeza.
Intento decirme que no pasa nada; la gente pide música todo el tiempo. Pero no logro creérmelo.
Él pidió mi canción. Una original. Una que la mayoría de la gente aquí ni conocería.
¿Qué clase de hombre en un bar de barrio conoce el repertorio de una artista indie poco conocida y pide una canción profunda como si significara algo?
Guardo la guitarra en su estuche e intento no volver a imaginarlo. Fracaso. No puedo evitar pensar en él, en su pelo oscuro que se echó hacia atrás con los dedos justo antes de caminar hacia el escenario. Era callado de una forma que parecía casi calculada, y luego me dio su nombre: Dom.
Aprieto los labios y niego con la cabeza. A mis veinticinco años, debería estar por encima de obsesionarme con hombres misteriosos de bar. Por lo visto, no.
Vivienne tendría algo que decir sobre esto. Siempre lo tiene. Me guardo el apunte mental de no contárselo.
Las viejas lámparas colgantes bañan todo con una luz acogedora, convirtiendo la desgastada barra de madera y las mesas desiguales en algo hermoso. Bourbon’s tiene ese tipo de comodidad de lugar vivido. El bar es nuevo para mí, pero ya me encanta.
A mediados de mayo en Chicago, la puerta no para de abrirse dejando entrar ráfagas de aire fresco, cargadas del ruido de la calle y el olor a lluvia sobre el pavimento. El local está en ese estado intermedio en el que la música ya acabó, pero nadie está listo para irse todavía.
Cuando llego a la barra, noto que el local está un poco más vacío de lo que estaba cuando actuaba hace unos minutos. Eso me hace sentir bien, como si hubiera gente que se quedó solo por mi música.
Examino el lugar sin que parezca que estoy examinando nada.
No está donde estaba antes, sentado en el reservado de la esquina. No está en ningún sitio que pueda ver. La decepción me golpea antes de que pueda decidir si siquiera vale la pena.
En serio, ¿por qué me importa?
Me siento en un taburete de la barra de todas formas.
“Agua, por favor”, digo, apoyando el codo en la barra.
“Ay, cielo, ¿agua?”, dice Luca, de una forma dramática que me hace sonreír. “¿Después de esa actuación? No. Rotundamente no”.
Conocí a Luca unos días antes de actuar, cuando vine al bar para asegurarme de que mi equipo funcionaba con lo que tenían. Me pareció el camarero más amable que he conocido, y también el que más opina. Eso me gustaba de él.
Me río y me pongo un mechón de pelo detrás de la oreja. “Te prometo que me viene bien el agua”.
Él arruga las cejas y me mira entornando los ojos. “¿Segura? Porque puedo prepararte algo, chica. La actuación estuvo de puta madre”.
“Aww, gracias, pero de verdad prefiero el agua”, digo, sonriendo ahora.
“Está bien”, suspira mientras busca un vaso, “pero estoy decepcionado”.
Desliza el agua hacia mí. Le doy un sorbo y luego dudo.
Actúa normal.
“Oye”, digo, golpeando casualmente el borde del vaso. “El tipo que pidió esa última canción… ¿lo conoces? ¿Viene mucho por aquí?”.
Se queda helado con el trapo a medio camino de limpiar la barra. Lentamente, se gira para mirarme.
“Oh”, dice, alargando la palabra como si hubiera estado esperando esta pregunta toda su vida. “Él”.
Eso hace que quiera retractarme de inmediato. “O sea, no es como si… solo tengo curiosidad. No quise—”
“Oh no, no, no”, me corta, haciendo un gesto con la mano. “Todos tenemos curiosidad, guapa”.
“¿Todos?”.
“Sí, todos”, dice, apoyando ambos codos en la barra, ya totalmente entregado. “Porque déjame decirte algo sobre ese hombre”.
Me inclino hacia adelante. Tiene toda mi atención.
“Viene”, continúa Luca, contando los puntos con los dedos, “pide un whisky, solo, por cierto, como un hombre hecho y derecho con secretos”.
Me río.
“Se sienta en algún sitio tranquilo”, sigue, “escucha a quien sea que esté actuando, ¿y luego? Se va”.
“¿Eso es todo?”, pregunto.
“Eso es todo”, confirma. “La loca espiritual de Miriam piensa que es un vampiro”, ríe, señalando a una mujer que limpia detrás de la barra.
Me río un momento al pensarlo, luego miro mi vaso. Eso hace que tenga aún más curiosidad.
“Vamos, ¿me vas a decir que tú, entre toda la gente, no sabes nada de él?”, bromeo.
“Nada”, repite, encantado con el misterio. “No habla de sí mismo. Ni siquiera coquetea”.
Se acerca un poco más, bajando la voz. “Y de vez en cuando”, añade, “alguna chica se le acerca...”.
Ya no me gusta hacia dónde va esto.
“Y lo intenta”, añade, levantando las cejas. “Oh, puta madre, vaya si lo intentan”.
“¿Y?”.
“Y él las corta”, dice Luca, chasqueando los dedos. “Amable, pero muy firme. Te da un rollo de: ‘te deseo lo mejor, pero no me molestes’”.
Eso me descoloca por un segundo. No sé qué esperaba que dijera. Tal vez buscaba algo que hiciera que Dom tuviera sentido, alguna explicación obvia para un hombre que pide canciones aleatorias de artistas indie y luego desaparece. Luca no me da ninguna explicación porque no existe ninguna. Ese es el verdadero problema.
“Cielo”, continúa, enderezándose, “creo que es gay o algo así. No lo sé, porque no importa lo guapa que sea la chica, lo único que él quiere es su whisky, su momentito de música y luego, se pira”.
Vuelvo a mirar mi agua. Eso debería resultarme raro. Debería sentirse mal: un hombre al que nadie conoce, que no habla, que va y viene de forma casi inquietante. Ese es el tipo de persona de la que la gente te advierte.
Repaso el momento en mi cabeza, la calma de su voz. No fue nada complicado, pero al estilo Iris, aquí estoy, dándole vueltas a todo.
“¿Estás bien?”, pregunta Luca.
Miro hacia arriba, dándome cuenta de que me había quedado en las nubes.
“Sí”, digo, quitándole importancia con una sonrisa. “Solo pensaba”.
Me observa durante un segundo y luego me lanza una sonrisa lenta, captando lo que pasa.
“No lo hagas”, dice. “Así es como empieza”.
“¿Cómo empieza qué?”.
“La curiosidad”, responde canturreando. “¿Y la curiosidad? Ay, ella es un lío”.
Vuelvo a echar un vistazo al bar una vez más, casi esperando que mis ojos me hubieran engañado la primera vez. Él no está ahí. Luca tiene razón; realmente desaparece sin más.
“No te recomendaría nada. Así es como atrapan a las chicas, pero él viene casi todos los viernes”, comenta. “Quizás lo veas entonces”.
Asiento.
Se encoge de hombros, engreído. “Pero no me vengas a buscar cuando salga el episodio de Dateline, porque, chica, te dije que no lo hicieras”.
Nos reímos, pero mientras miro hacia la puerta una vez más, me doy cuenta de que no puedo quitarme de encima lo que acaba de pasar.
La cosa es esta: sé que no debería hacer esto. Sé exactamente cómo empieza. Te fijas en alguien. Te preguntas cosas sobre él. Dejas que te preguntes un poco más de lo que deberías. Y entonces, estás demasiado metida en algo que nunca debió ser.
No lo sé.
Tal vez vuelva.
Odio que ya esté reorganizando mi lista de canciones para el próximo viernes, por si acaso.








