El experimento del nido vacío

Alyssa

Alyssa Dartman había visto muchas cosas raras trabajando en la recepción del Catchucumun Inn. Dentaduras perdidas. Un hurón vivo. Y un incidente inolvidable que involucró una waflera y a un ajustador de seguros muy arrepentido.

¿Pero el objeto que estaba ahora mismo sobre el mostrador frente a ella? Eso era nuevo. Se quedó mirándolo y luego se inclinó ligeramente hacia la izquierda. Como si cambiar de ángulo pudiera, por arte de magia, hacerlo… menos extraño.

No funcionó.

«Jackie», dijo lentamente, sin quitarle los ojos de encima, «necesito que vengas a ver esto antes de que tome una decisión que pueda costarme el puesto».

Desde la oficina trasera, la voz de Jackie salió de inmediato: «Oh, ya me interesa. ¿Está vivo?»

«No».

«¿Se supone que debería estarlo?»

Alyssa hizo una pausa, estudiándolo de cerca: «No lo creo».

Eso fue suficiente.

Jackie apareció a su lado en cuestión de segundos, con el café en la mano y la curiosidad a tope. Echó un vistazo al objeto sobre el mostrador, luego otro. Entonces, dejó su café con mucho cuidado.

«Bueno», dijo Jackie. «Eso o es una pieza de arte moderno muy comprometida… o alguien está teniendo una estancia mucho más interesante que la nuestra».

Alyssa soltó un suspiro lento: «Lo encontré en la habitación 214 después de la salida».

«¿Lo tocaste?» El horror tiñó su voz.

Alyssa dudó y luego se encogió de hombros: «Con una toalla».

«Bien. No somos unas aficionadas».

Ambas se quedaron mirándolo de nuevo.

Era negro, de aspecto suave y ajustable. Y tenía una estructura que sugería, definitivamente, que tenía un propósito para el dormitorio. Uno que Alyssa estaba segura al noventa por ciento de no entender del todo.

«Siento que debería registrarlo en objetos perdidos», dijo Alyssa, aunque sus ojos se detuvieron en él un segundo más de lo estrictamente necesario.

Jackie asintió: «Oh, absolutamente. ¿Pero bajo qué categoría? ¿"Miscelánea"? ¿"Arrepentimiento"? ¿"Crecimiento personal"?»

Alyssa resopló a pesar de sí misma, luego cerró la boca de golpe y miró hacia el vestíbulo. Vacío, gracias a Dios.

Aun así, bajó la voz: «¿Qué crees que es?»

Jackie la miró. La burla desapareció de su rostro: «¿De verdad no lo sabes?»

A Alyssa se le hizo un nudo en el estómago. O tal vez fue su orgullo: «Crie a cuatro hijos, Jackie. He visto de todo. Solo que… no había visto esto».

Jackie lo tomó con dos dedos, examinándolo como un joyero inspecciona una piedra rara: «Ajá. Vale. Bueno, estoy segura al ochenta por ciento…»

La puerta principal sonó. Ambas dieron un salto. Jackie dejó caer el objeto sobre el mostrador como si quemara.

Alyssa se enderezó al instante, alisando su blusa; su cerebro volvió al modo profesional cuando una pareja entró arrastrando sus maletas.

«Bienvenidos al Catchucumun Inn», dijo, con voz tranquila, practicada y completamente normal. Como si no hubiera un objeto misterioso a sesenta centímetros de su codo, desbaratando silenciosamente su comprensión de… varias cosas.

La pareja se acercó al mostrador, sonriendo.

Jackie se inclinó, su voz apenas un susurro: «Terminaremos esta conversación», murmuró.

«Oh, ni de coña», respondió Alyssa por lo bajo.

Pero incluso mientras lo decía… Se sorprendió mirando hacia abajo. ¿Cómo funcionaba exactamente? El pensamiento fue inesperado, pero, siendo honesta, no del todo desagradable.

Apartó la mirada rápidamente, concentrándose en los huéspedes frente a ella. En las horas de entrada, en las llaves de las habitaciones y en las sonrisas educadas. Cosas normales. Cosas seguras.

Aun así, más tarde esa noche, cuando estaba en casa y todo estaba en silencio, y no había nadie para escuchar, tuvo la sensación de que iba a hacer una pregunta que nunca había hecho en veinticinco años de matrimonio.

Y una vez que lo hiciera, sospechaba que la respuesta no sería lo único que se había estado perdiendo.