Capítulo 1
El apellido Hardgrove solía significar algo.
Técnicamente, todavía lo hace. Dinero antiguo, tierras antiguas, el tipo de familia que aparece en los registros del condado desde hace más tiempo del que nadie se ha molestado en comprobar. En el pasillo de arriba de nuestra casa hay un retrato: tres generaciones de Hardgrove, con la espalda rígida y sin sonreír, tal como posaba la gente cuando las fotografías todavía eran un acontecimiento. Mi padre está en él. Mi hermano y yo no, lo cual te dice bastante sobre lo rápido que pueden cambiar las cosas.
Mis padres mueren un martes de marzo, en una carretera por la que habían pasado cien veces, con un clima que no parecía especialmente peligroso. Tengo diecisiete años. Mi hermano Edward tiene diecinueve. La familia extensa aparece en menos de una semana: tíos, tías y primos lejanos que no han pisado la casa en años y que, de repente, tienen opiniones muy firmes sobre lo que debemos hacer.
La mayoría de esas opiniones tienen que ver con nuestra tutela.
Edward se opone. No sé exactamente cómo —tengo diecisiete años, estoy de luto y no presto suficiente atención a los detalles legales—, pero lo logra. Se hace declarar mi tutor antes de que nadie más pueda reclamar nada. Recuerdo sentir alivio. Edward es difícil, descuidado y a veces exasperante, pero es mío, y la otra opción es una casa llena de parientes a los que apenas conozco tomando decisiones sobre mi vida.
Lo que no entiendo entonces es que ser mi tutor también significa ser el tutor de todo lo demás. La casa. Las cuentas. Las inversiones. Todo eso está en manos de un chico de diecinueve años que acaba de perder a sus padres y que, como resulta obvio, no está muy preparado para tal responsabilidad.
No lo culpo por venirse abajo. He pensado lo suficiente en ello, en los años que han pasado, como para llegar a entenderlo. Tiene diecinueve años, está solo, tiene miedo y encuentra algo que lo hace sentir menos asustado, hasta que se da cuenta de que no puede parar.
Al principio, el juego es algo social. Salidas nocturnas, un círculo concreto de amigos, el tipo de pérdidas que pueden justificarse como el precio del entretenimiento. Luego, deja de ser social. Entonces, se convierte en lo único que importa.
Noto los bordes antes de comprender la forma. Los mozos de cuadra son los primeros en irse; supongo que tiene que ver con los caballos, alguna decisión de gestión de la que no me han informado. Luego desaparecen los caballos y dejo de suponer. Las criadas se van después, una a una, y luego la cocinera, que se marcha un jueves y se lleva un collar de perlas al salir.
Quiero llamar a la policía.
Edward señala, muy bajito, que si llamamos a la policía también tendremos que explicar que no le hemos pagado al personal desde hace dos meses. Tres, en el caso de la cocinera.
Así que no llamamos a la policía.
Nos sentamos en la casa grande, los dos solos, y miro los pasillos vacíos, las camas sin hacer y la cocina que ya nadie atiende, y entiendo, total y finalmente, lo que ha ocurrido.
El dinero se ha acabado. La casa está hipotecada. Estamos, en todo sentido práctico, acabados.
Encuentro el anuncio un jueves, en las últimas páginas de un periódico que tomo de la mesa del recibidor solo para tener algo que hacer con las manos. Se necesita criada. Puesto con alojamiento. La casa de los Mullen. Una dirección en la zona buena de la ciudad, el tipo de dirección que reconozco sin haberla visitado. Dinero antiguo, o algo parecido. El tipo de familia que tendría servicio.
Lo leo tres veces.
Luego doblo el periódico, lo dejo sobre la mesa, subo las escaleras y me siento al borde de mi cama durante mucho tiempo.
Después, bajo de nuevo y me llevo el periódico conmigo.
La entrada de servicio está a un lado de la casa, por un sendero estrecho entre el edificio principal y el muro del jardín. Sé que debo usarla, lo cual es algo. También llevo puesto mi vestido más sencillo y dejo mi buen abrigo en casa, lo cual espero que también sea algo.
Llamo a la puerta.
Una mujer abre: es mayor, eficiente, con el tipo de manos que han trabajado mucho tiempo.
Me mira de la forma en que seguirá mirándome durante las próximas semanas: con la evaluación rápida y completa de alguien que ha visto pasar a mucha gente y tiene opiniones firmes sobre la categoría en la que cae cada uno.
—Busco trabajo —digo.
Una pausa.
—¿Ah, sí? —dice ella.
No es una pregunta. Pero abre más la puerta y lo tomo como una invitación.
Dentro, la cocina está cálida, hay ruido y huele a algo asándose. Un hombre al que más tarde conoceré como Lev se apoya en la encimera del fondo, observándome con un interés tranquilo. Maud señala una silla en la mesa larga, me siento, ella se sienta frente a mí y me pregunta dónde he trabajado antes.
Me he preparado para esto.
—En casas más pequeñas —digo—. Más lejos. Nada en la ciudad.
Maud me mira durante un largo momento.
—Nombres —dice.
—Preferiría no darlos —respondo—. Eran buenos empleos, me fui en buenos términos y preferiría no causar ninguna incomodidad.
Es una excusa débil. Sé que lo es. Maud también lo sabe; puedo verlo en su expresión, el leve estrechamiento de ojos, el cálculo. Lev, desde el otro lado de la habitación, no dice nada, pero está prestando mucha atención.
Estoy perdiendo el control de la situación. Lo noto.
—Me gustaría demostrárselo —digo—. Más que contárselo. Si hay una oportunidad.
Maud mira a Lev. Lev me mira a mí.
—El servicio de almuerzo es en una hora —dice finalmente Maud—. Hay que poner la mesa. Lev te acompañará.
El comedor es grande: doce sillas, madera oscura, el tipo de mesa que espera ser tomada en serio. Lev se queda en el umbral con los brazos cruzados y me observa.
Me pongo en la cabecera y miro la mesa un momento.
Entonces empiezo.
No sé exactamente cómo explicar lo que sucede en mi cabeza cuando veo una mesa que necesita ser puesta. No es algo en lo que piense conscientemente; es más bien que la veo ya lista, la imagen terminada, y trabajo hacia atrás desde ahí. Mi padre solía llamarlo mi memoria fotográfica. Leo algo una vez y puedo ver la página de nuevo siempre que lo necesite, clara y completa, como una fotografía.
He leído mucho en los años transcurridos desde que murieron mis padres. La biblioteca de casa es enorme —tres paredes con estanterías de suelo a techo, de todos los temas que puedas imaginar— y paso más tiempo allí que en cualquier otro lugar de la casa. Historia, medicina, etiqueta, administración del hogar. Los leo todos, no por ningún propósito en particular, solo porque la biblioteca es cálida y tranquila, y los libros no me piden nada.
Resulta que, después de todo, me han estado preparando para algo.
Trabajo rápido. Lev sigue cada colocación sin hacer comentarios. Nombro cada pieza mientras la coloco —no para presumir, solo porque me ayuda a pensar— y cuando termino, doy un paso atrás, la miro, hago dos pequeños ajustes y vuelvo a dar un paso atrás.
Lev mira la mesa durante un largo momento.
Luego me mira a mí.
—Muy bien —dice.
Mi habitación es pequeña. Una cama estrecha, una mesa, una ventana que da al muro del jardín. El baño es compartido, al final del pasillo, para todo el personal de la casa. Me advierten sobre esto durante lo que pasa por una orientación: Maud, enérgica y eficiente, repasa las reglas con el aire de alguien que ha dado este discurso muchas veces y no tiene paciencia para preguntas que considera obvias.
Se proporciona el uniforme. Dos conjuntos: vestido negro, largo, de manga larga, cuello cerrado, delantal blanco, cofia blanca. Medias negras, zapatos negros, ambos obligatorios, ambos suministrados.
—Zapatos cómodos —dice Maud—. En esta casa se corre. Que nadie te diga lo contrario.
Asiento, tomo los zapatos, voy a mi habitación, me siento en la cama estrecha y miro lo que he traído conmigo. Dos mudas de ropa normal, dobladas bien pequeñas. Un libro. La fotografía de mis padres que guardo en mi mesita de noche en casa, la cual pongo boca abajo en el cajón porque aún no estoy lista para verla.
Hay cosas que no he traído. No podía traerlas, en realidad; levantarían preguntas que no estoy lista para responder. Los buenos vestidos, las joyas, la pequeña evidencia acumulada de una vida que no se parece en nada a esta.
Me pongo el vestido negro.
Me queda bastante bien.
Me miro en el pequeño espejo sobre la mesa —el uniforme, la cofia, los zapatos sensatos— y pienso: bueno. Ya estamos aquí.
Luego bajo de nuevo, porque hay trabajo que hacer.
