Prólogo
17 de enero de 2007
La alarma gritó tan fuerte que me hizo doler el cráneo.
Su pitido agudo y constante rebotaba contra los suelos de mármol y los ventanales de cristal, mezclándose con los gritos frenéticos que resonaban por todo el banco. Cerca de la entrada, una mujer sollozaba tan fuerte que apenas podía respirar entre cada sonido. Otra persona seguía susurrando oraciones entre dientes. Toda la sala olía raro, a aire frío, sudor y al polvo quemado de los disparos que habían destrozado las puertas principales hacía unos minutos.
«¡Todo el mundo al puto suelo!»
La voz de Darren volvió a desgarrar el ambiente en el vestíbulo. Estaba junto a las ventanillas de los cajeros con la escopeta en alto; su máscara negra estaba torcida por tanto gritar. Uno de los empleados se había meado encima junto a los escritorios, con la mancha oscura extendiéndose por sus pantalones grises mientras estaba tumbado boca abajo sobre las baldosas. Nadie se movía, salvo para temblar.
Apreté la pistola con más fuerza, intentando ignorar lo resbaladiza que se había vuelto la empuñadura contra mi palma. Los guantes de látex baratos atrapaban el sudor contra mi piel, haciendo que mis dedos se sintieran torpes y entumecidos. El arma pesaba más que hace dos noches en el apartamento de Darren, cuando me la había metido en las manos y se había reído después de que casi se me cayera.
«Relájate, universitario —había dicho—. Solo estás ahí para asustar a la gente».
Las luces fluorescentes del techo zumbaban débilmente sobre el grito de la alarma. Todo bajo ellas se veía pálido y enfermizo. Una niña cerca de las sillas de espera tenía la cara enterrada en el pecho de su madre, quien la abrazaba con tanta fuerza que le debía de doler. Cada pocos segundos, la pequeña nos miraba con sus enormes ojos aterrorizados antes de esconderse de nuevo.
Fui el primero en apartar la mirada.
«Chris». Marcus me chasqueó los dedos desde el pasillo de la caja fuerte. «Vigila a los putos rehenes».
Asentí automáticamente, aunque se me revolvió el estómago al oír mi propio nombre ladrado de esa forma por toda la sala. Marcus tenía su pistola presionada contra la nuca de un guardia de seguridad mientras lo obligaba a ir hacia el suelo. El hombre mayor gruñó cuando sus rodillas golpearon el mármol.
«¡Date prisa, coño! —gritó Darren hacia el pasillo de la caja fuerte—. No tenemos todo el día».
Todo el robo ya estaba empezando a desmoronarse. Podía sentirlo en el aire a nuestro alrededor. El tiempo estaba mal calculado, la gente estaba entrando demasiado en pánico y Darren no paraba de gritar cada vez más fuerte. Incluso los civiles parecían darse cuenta. El miedo se había vuelto agudo e impredecible dentro del banco, extendiéndose por la sala como humo.
Un hombre cerca de los escritorios levantó la cabeza de repente.
«Por favor —dijo tembloroso—. Mi mujer está embarazada. Por favor, solo quiero...»
«¡Al suelo!», rugió Marcus.
El hombre se aplastó contra el suelo al instante.
Sentía el pecho tan apretado que parecía que iba a estallar. Cada respiración raspaba dolorosamente mi garganta bajo la máscara. Volví a cambiar el agarre de la pistola, con cuidado de mantener el cañón apuntando hacia el suelo como me había enseñado Darren. Mis manos seguían sin dejar de temblar por completo.
Cerca de la entrada, la nieve entraba a través de las puertas de cristal destrozadas cada vez que el viento soplaba fuera. Corrientes de aire helado se arrastraban por el suelo alrededor de los civiles que yacían más cerca del vestíbulo. Nadie se quejaba del frío.
El sonido de la puerta de la caja fuerte al abrirse de golpe al fondo apenas se notó por encima de la alarma.
Estaba mirando a la niña cerca de las sillas de espera otra vez cuando, de repente, hubo un movimiento tras el mostrador del cajero.
Un hombre salió disparado de detrás del escritorio con un revólver agarrado con ambas manos.
«¡No se muevan!», gritó.
Todo se congeló.
Su voz se quebró tanto que casi no sonaba real. Parecía tener unos cuarenta años, quizás más, y llevaba una camisa azul arrugada con una manga a medio enrollar. El sudor le empapaba el cuello. El arma temblaba violentamente en sus manos mientras apuntaba directamente a Darren.
«Suelten las armas —dijo de nuevo, esta vez más fuerte—. Juro por Dios que dispararé».
Los civiles empezaron a gritar.
Darren lo miró durante medio segundo antes de sonreír bajo su máscara. Era la misma expresión que ponía siempre justo antes de hacer algo cruel.
«No vas a disparar una mierda», murmuró.
La respiración del hombre se volvió agitada. «Lo digo en serio».
Entonces Amelie se movió.
Un segundo estaba parada cerca de la entrada mirando la calle a través de las puertas rotas, y al siguiente cruzó el vestíbulo como una exhalación. El revólver disparó una vez hacia el techo con un chasquido ensordecedor mientras ella chocaba contra él. Trozos de yeso llovieron sobre los mostradores. El hombre gritó cuando ella le retorció la muñeca con tanta fuerza que lo obligó a soltar el arma, y luego lo estampó contra el mármol antes de levantarlo de nuevo por el cuello de la camisa.
Apenas opuso resistencia.
Amelie lo empujó hacia el vestíbulo y le pateó las piernas por detrás. Sus rodillas se estrellaron contra las baldosas justo delante de mí con tanta fuerza que lo sentí en mi propio estómago.
«He encontrado a un héroe», dijo ella con frialdad.
El hombre me miró inmediatamente.
No a Darren. No a Marcus.
A mí.
Quizás porque parecía el más joven. Quizás porque mi arma no estaba bien levantada. Quizás porque, incluso a través de la máscara, notó que yo no encajaba ahí.
«Por favor», susurró.
Le goteaba sangre de la nariz al suelo.
Darren se acercó lentamente, con su escopeta apoyada sobre un hombro. La alarma pintaba cada segundo con ese pulso de grito interminable mientras él miraba al hombre arrodillado a mis pies.
Luego me miró a mí.
«Dispara».
Por un momento, de verdad pensé que lo había escuchado mal.
«¿Qué?»
«Me has oído —Darren inclinó la cabeza hacia el hombre—. Hazlo».
La pistola se sintió de repente imposible de sostener. Aun así, mis dedos se apretaron instintivamente alrededor de ella.
«No».
La palabra se me escapó antes de poder evitarlo.
Marcus se rió detrás de mí, una risa corta y carente de humor.
El hombre en el suelo empezó a temblar con más fuerza. Las lágrimas se mezclaban con la sangre que le corría por la cara mientras me miraba directamente a los ojos, como si intentara meterse en mi cabeza y encontrar algo humano allí.
«Por favor —dijo ahogado—. Por favor, tengo dos hijos. No hagas esto».
«He dicho que no», murmuré, esta vez más fuerte.
Darren se acercó hasta que pude oler el humo de cigarrillo y el sudor adheridos a su chaqueta.
«¿De verdad quieres hacer esto ahora mismo?», preguntó en voz baja.
«No voy a matarlo».
La temperatura dentro del banco se sintió de repente helada, a pesar de la adrenalina que inundaba mi cuerpo. El corazón me golpeaba dolorosamente contra las costillas mientras Darren me miraba a través de los agujeros de su máscara.
Entonces bajó la voz.
«Podemos duplicar tu deuda en su lugar».
El estómago se me revolvió con violencia.
«Nah —añadió Marcus detrás de mí—. Mejor idea. Quizás le contemos a tu universidad lo del pequeño negocio de farmacia que tienes».
Darren se rio entre dientes.
«Me pregunto qué pensarían de todos esos medicamentos para el TDAH desaparecidos, ¿eh? Me pregunto cuánto tiempo durará tu culo en la universidad después de eso».
Ya no podía respirar bien.
El hombre arrodillado lloraba abiertamente, con los hombros temblando mientras suplicaba en voz baja. El sonido se mezclaba con la alarma hasta que todo dentro del banco se convirtió en un muro horrible de ruido presionando mi cráneo.
Darren se inclinó más.
«Dispara —susurró—. O arruinaremos tu vida de todas formas».
Sentí mi brazo desconectado del resto de mi cuerpo mientras levantaba la pistola.
El hombre empezó a sollozar con más fuerza en cuanto el cañón apuntó hacia su cara. Todo su cuerpo se dobló hacia adentro como si intentara desaparecer dentro de sí mismo. Una mancha oscura se extendió lentamente bajo él sobre el suelo de mármol, y el olor penetrante inundó el aire casi al instante.
«Por favor —lloraba—. Por favor, no. No diré nada. Juro por Dios que no diré nada».
Mis manos temblaban tanto que la mira no paraba de desviarse de su cabeza.
«Darren —susurré—. Por favor, no me hagas hacer esto».
Nadie respondió por un segundo, excepto la alarma gritando sobre nuestras cabezas.
Entonces Marcus se mofó desde detrás de mí.
«Oh, hazlo de una vez, pedazo de marica».
El hombre me miró directamente a los ojos otra vez, y de algún modo esa fue la peor parte. No la sangre que le corría por la cara. No el llanto. No el arma en mis manos.
Fue la forma en que me miró, como si aún pudiera detener esto.
«Tengo hijos —balbuceó desesperado—. Por favor. Por favor, te lo suplico».
Sentía el pecho tan dolorido que parecía hundido.
La pistola temblaba violentamente en mi agarre mientras Darren observaba en silencio a mi lado. Esperando. Calmado. Como si esto no fuera más que otro paso en el plan.
El hombre se inclinó de repente un poco hacia adelante sobre sus rodillas.
Me encogí.
El arma se disparó.
Durante una fracción de segundo, todo se volvió blanco por el destello del fogonazo.
Entonces el sonido me golpeó.
El disparo explotó en el vestíbulo tan fuerte que mis oídos empezaron a pitar al instante. La cabeza del hombre se echó hacia atrás violentamente y su cuerpo se desplomó de lado sobre el mármol con un sonido seco y húmedo que resonó bajo la alarma.
Alguien gritó.
Tal vez varias personas.
La sangre se extendió rápidamente bajo el cadáver, arrastrándose por las juntas del suelo mientras fragmentos de hueso y un rojo oscuro salpicaban la base del mostrador detrás de él. Uno de los civiles vomitó en algún lugar cerca de las sillas de espera.
No podía moverme.
La pistola seguía apuntando hacia adelante en mi mano congelada mientras salía humo del cañón.
Los ojos del hombre permanecían abiertos.
Los miré sin parpadear. Los latidos de mi corazón se ralentizaron hasta convertirse en algo pesado y entumecido dentro de mi pecho, mientras el zumbido en mis oídos ahogaba casi cualquier otro sonido a mi alrededor.
Entonces Darren me dio una palmada en el hombro con suficiente fuerza para sacudirme un poco hacia adelante.
«Ahí lo tienes —dijo con naturalidad—. Ahora ya eres parte de esto».
23 de marzo de 2008
Catorce meses después, me senté en una sala de tribunal que olía a papel viejo y a cera de suelos mientras el fiscal explicaba mi vida a doce desconocidos.
La lluvia golpeaba suavemente los altos ventanales detrás del estrado del jurado, haciendo que la luz gris de la tarde se volviera aún más apagada dentro de la sala. El aire acondicionado lanzaba aire frío por la sala con tanta fuerza que me hacía doler la nuca bajo el cuello de mi camisa. Sentía las muñecas irritadas donde las esposas me habían rozado durante el traslado desde la cárcel del condado esa mañana.
Ya nadie me miraba durante mucho tiempo.
Ni los reporteros sentados en la última fila garabateando en sus cuadernos. Ni el oficial de policía junto a las puertas. Ni siquiera mi madre, que se sentaba rígidamente detrás de la mesa de la fiscalía con las manos fuertemente entrelazadas en su regazo. Parecía más pequeña de lo que recordaba.
El fiscal se levantó lentamente de su silla y se abrochó la chaqueta antes de dirigirse al jurado una última vez.
«Christopher Amico participó voluntariamente en un robo a mano armada que resultó en la muerte de un civil inocente».
Su voz resonó con calma por toda la sala.
«El acusado fue identificado mediante imágenes de videovigilancia, pruebas forenses recuperadas en el banco y un análisis de voz realizado por investigadores estatales. El ADN recuperado de un guante de látex encontrado cerca de la escena también coincidió de forma concluyente con el del acusado».
Miré la mesa frente a mí mientras él hablaba.
El guante se me había caído del bolsillo durante la huida.
Un error estúpido.
Eso fue todo lo que hizo falta.
«Aunque los otros sospechosos implicados en este crimen siguen sin ser identificados —continuó el fiscal—, el acusado fue captado claramente por las cámaras de seguridad portando un arma de fuego y ejecutando a un rehén desarmado a quemarropa».
Ejecutando.
La palabra se asentó con peso en la sala.
Mi abogado se movió a mi lado antes de levantarse rápidamente.
«Su Señoría, la defensa sostiene que el Sr. Amico actuó bajo coacción y amenaza creíble. Fue manipulado por agresores mayores con historiales de actividad criminal violenta. No tenía antecedentes violentos antes de este incidente».
El juez apenas reaccionó.
Durante las últimas tres semanas, había aprendido que los jueces rara vez reaccionaban a nada.
«La víctima estaba suplicando por su vida —interrumpió el fiscal bruscamente—. Y el acusado aun así apretó el gatillo».
El estómago se me tensó lo suficiente como para sentir náuseas.
A veces todavía podía oír el disparo cuando intentaba dormir.
Todavía veía la sangre extendiéndose por el suelo de mármol cada vez que cerraba los ojos demasiado rápido.
El juez se ajustó las gafas y miró brevemente los papeles frente a él antes de hablar.
«Sr. Amico».
Levanté la cabeza automáticamente.
«Fue acusado de asesinato en primer grado, robo a mano armada, posesión ilegal de un arma de fuego durante la comisión de un delito grave y varios cargos de agresión agravada relacionados con los rehenes presentes durante el robo».
Su voz permaneció plana y sin emociones.
«El jurado ha emitido un veredicto unánime de culpabilidad en todos los cargos».
Nadie se movió.
La sala se sintió de repente mortalmente silenciosa a pesar de la lluvia de fuera.
Oí a mi madre inhalar profundamente en algún lugar detrás de mí.
El juez entrelazó sus manos.
«Dada la gravedad de los delitos, la pérdida de vidas inocentes y la participación activa del acusado en el robo, este tribunal sentencia a Christopher Amico a treinta y dos años de prisión estatal, con posibilidad de libertad condicional tras haber cumplido veinticinco años».
Las palabras me llegaron con una lentitud extraña.
Treinta y dos años.
No sonaba real.
Mi pecho apenas se movía al respirar. Todo dentro de la sala parecía distante e incoloro mientras el juez seguía hablando sobre traslados, recomendaciones de sentencia y procesos de ingreso. Dejé de escuchar a mitad de camino.
Un oficial de policía se puso a mi lado y colocó una mano con firmeza sobre mi hombro.
«Levántese».
Las cadenas sonaron ruidosamente mientras me levantaba de la mesa de la defensa.
Ese fue el momento en que finalmente se hizo real.
No cuando apreté el gatillo.
No cuando el jurado dijo culpable.
Se hizo real cuando mi madre empezó a llorar en silencio detrás de mí mientras me sacaban de la sala esposado.
