Beside a Stranger
Vivienne
La primera vez que veo a mi marido el día de nuestra boda, está de pie bajo los vitrales con su uniforme de gala. Tiene las manos cruzadas a la espalda, como si esperara una sesión informativa en lugar de una boda.
Por un segundo irracional, mi mente se queda prendada de lo increíblemente guapo que es.
Los hombres de mi entorno suelen ser refinados. Everett Carrington parece tallado en algo más duro.
Es varios centímetros más alto que todos los hombres a su alrededor. Sus hombros anchos tensan la tela oscura del uniforme, y las cintas y medallas destacan contra la lana azul medianoche. Su cabello rubio oscuro está cortado con precisión militar.
Parece peligroso. Y se muestra completamente ajeno al hecho de que estamos a punto de casarnos.
Mi padre, el Secretario de Estado William Monroe, me aprieta el brazo una vez antes de soltarme.
«Mantente firme, Vivienne».
Es fácil decirlo para él. No es él quien camina hacia un completo desconocido.
La música resuena por toda la capilla, profunda y solemne, rebotando en la piedra antigua y la madera pulida. Rosas blancas bordean el pasillo. Los fotógrafos oficiales se mueven con discreción por la capilla, mientras la prensa acreditada espera fuera, tras las barreras de seguridad.
Políticos. Diplomáticos. Oficiales militares. Sus esposas.
Todos me miran.
Aliso mis palmas húmedas contra el satén de mi vestido y me obligo a moverme.
Un paso.
Luego otro.
Mis tacones resuenan suavemente contra el mármol mientras camino hacia Everett Carrington.
Hacia mi marido.
Él no me mira mientras me acerco.
Eso duele más de lo que esperaba.
El afecto instantáneo nunca fue parte del trato.
Eso habría sido más fácil, de alguna manera.
Everett y yo nos habíamos visto antes de esto. Pero nunca tuvimos nada parecido a una cita.
Los encuentros habían sido orquestados cuidadosamente por nuestras familias. Una cena en la residencia de mi padre. Una gala benéfica. Un brunch donde ambas familias discutían las encuestas entre plato y plato. Otra cena donde el senador Carrington pasó más tiempo hablando de presupuestos militares que de su hijo.
Todo Washington conocía a nuestros padres.
El senador republicano Richard Carrington y el secretario William Monroe habían pasado años en lados opuestos de algunas de las disputas políticas más públicas de Washington.
A Washington le encantaba el simbolismo.
El hijo de un senador republicano. La hija de un Secretario de Estado demócrata.
Un cuento de hadas bipartidista que todos los demás parecían ansiosos por celebrar.
Recordaba detalles de cada conversación que habíamos compartido. A veces me preguntaba si él recordaba alguna de las mías.
En cambio, al estar de pie a su lado ahora, esto se siente dolorosamente unilateral.
Pasé el último mes tratando de prepararme para este matrimonio.
Leí el informe que me dieron sobre él hasta que prácticamente me aprendí partes de memoria.
Mayor Everett Michael Carrington. Treinta y cuatro años. Oficial de los Marine Raiders. Veterano de combate condecorado. Café favorito: solo, con una de azúcar. Duerme mal después de los despliegues. Prefiere la no ficción. Se dislocó el hombro izquierdo en Afganistán hace seis años.
Algunas cosas venían en el informe.
Otras provenían de aquellas reuniones familiares tan incómodas.
Pesca con mosca en Montana con su abuelo.
Senderismo siempre que lograba pedir permiso.
Una preferencia por lugares tranquilos, lejos de Washington.
Pequeños detalles que había recopilado porque asumí que algún día podrían importar.
Detalles minúsculos de la vida de Everett que, a las dos de la mañana cuando no podía dormir, se sentían extrañamente íntimos.
Mientras tanto, ahora que estoy junto al altar, Everett parece como si ni siquiera recordara mi nombre.
Me detengo a su lado en la parte delantera de la capilla.
Su mirada se dirige brevemente hacia mi ramo.
Mis dedos aprietan los tallos con demasiada fuerza. Nudillos blancos contra la hiedra verde.
Por un segundo fugaz, creo que podría decir algo. En cambio, su atención vuelve al sacerdote.
No hay ningún reconocimiento, más allá de un ligero endurecimiento de su mandíbula cuando entro en su visión periférica.
El sacerdote comienza a hablar, con voz cálida y ensayada, pero todo se vuelve borroso bajo el rugido de la sangre en mis oídos.
Mantengo la mirada al frente.
Sigo respirando.
Esto es político, me recuerdo a mí misma.
Estratégico.
Aún podría llegar a ser real.
El matrimonio de mis padres también comenzó como una estrategia. La mayoría de los matrimonios en Washington lo hacían, lo admitiera la gente o no. El amor a menudo llegaba después.
A veces el compromiso venía primero.
A veces el cariño crecía más tarde.
Los grandes romances nunca formaron parte de mis expectativas.
Mis padres me habían enseñado mejor que eso.
Pero había crecido viendo a dos personas elegir estar juntas cada día después de un comienzo arreglado.
Los cuentos de hadas nunca habían sido la meta.
Solo una asociación.
Amabilidad.
Una oportunidad de construir algo.
Al menos, eso es lo que me he estado diciendo durante semanas.
El sacerdote se dirige primero a Everett.
«¿Aceptas tú, Everett Carrington, a Vivienne Monroe como tu legítima esposa?»
La voz de Everett es profunda cuando responde.
Firme. Controlada. Con calma militar.
«Acepto».
Sin dudarlo. Su voz permaneció firme e ilegible.
Las palabras todavía se sienten como un peso en mi pecho.
Entonces el sacerdote me mira a mí.
«¿Aceptas tú, Vivienne Monroe, a Everett Carrington como tu legítimo esposo?»
Finalmente le miro.
Su perfil es afilado e indescifrable a mi lado. Tiene los ojos de color azul hielo fijos hacia adelante, bajo el resplandor de los vitrales.
Todavía no quiere mirarme.
«Acepto», susurro.
Un silencio cae sobre la capilla.
El sacerdote sonríe con calidez mientras continúa la ceremonia, pero apenas le escucho ahora. Mi ramo tiembla ligeramente en mis manos, rosas blancas e hiedra atadas con una cinta de seda azul.
Everett está a mi lado como una piedra.
Simplemente distante.
Como si esto fuera otra obligación que hay que superar.
«Por el poder que se me ha conferido», dice finalmente el sacerdote, «los declaro marido y mujer».
La sala se llena de expectación.
Entonces llega la frase que hace que Everett se tense visiblemente por primera vez.
«Puede besar a la novia».
Sus hombros se ponen rígidos.
Un flash de cámara salta en algún lugar cerca de la parte trasera de la capilla.
Con tanta lentitud que casi duele, Everett gira la cabeza hacia mí y finalmente me mira por primera vez.
El impacto me deja sin aliento.
Sus ojos son sorprendentes de cerca. Azul pálido. Intensos. Analíticos.
La calidez nunca llega a ellos.
Como si recién ahora estuviera dándose cuenta de que existo.
Puedo sentir su renuencia irradiar de él, y la humillación me arde en la piel.
«No tienes que hacerlo», murmuro suavemente. «Lo entiendo».
Su expresión no cambia.
Por un segundo terrible, pienso que podría aceptar y marcharse sin besarme en absoluto.
En cambio, levanta la mano y me sujeta la mandíbula.
El toque me sorprende.
Su mano es cálida. Áspera. Callosa.
Luego se inclina.
El beso es breve.
Cuidadoso de la manera equivocada.
Como si estuviera completando una tarea obligatoria.
Sus labios apenas presionan los míos antes de que él se retire de nuevo, con la mandíbula tensa bajo la sombra de barba en su rostro.
Unos pocos aplausos educados resuenan por la capilla.
Everett me suelta de inmediato.
Su mandíbula sigue tensa.
Los flashes de las cámaras estallan a nuestro alrededor.
Por un momento, parece que preferiría estar en cualquier otro lugar.
Luego, tras la más mínima duda, me ofrece su brazo.
El gesto es correcto.
El esperado.
El tipo de cosas que el hijo de un senador y un oficial de la Marina harían automáticamente.
«¿Lista?», pregunta.
La palabra suena más a deber que a expectación.
Aun así, el alivio libera algo dentro de mí.
«Sí».
Juntos, nos dirigimos hacia el pasillo. El aire del final del otoño afuera es fresco contra mi piel. Los vehículos gubernamentales negros bordean la acera mientras el Servicio Secreto y el personal militar se mueven con silenciosa eficacia a nuestro alrededor.
Everett sube a la parte trasera del SUV principal sin siquiera mirar atrás.
El conductor abre mi puerta.
Me deslizo dentro con cuidado; el satén susurra contra los asientos de cuero.
La puerta se cierra.
El silencio llena el coche al instante.
Everett se sienta junto a la ventana opuesta, con un brazo apoyado en la puerta y la mirada fija en el exterior mientras DC pasa tras el cristal oscuro.
La ciudad brilla en tonos dorados y grises bajo cielos nublados.
Cruzo mis manos con fuerza sobre mi regazo.
Mi anillo de bodas se siente extraño y pesado en mi dedo.
Ninguno de los dos dice nada durante casi cinco minutos completos.
Finalmente, él habla: —Te manejaste bien.
Su voz suena más áspera dentro del coche silencioso.
Parpadeo, casi sorprendida de que me esté dirigiendo la palabra.
—Gracias —digo suavemente—. Tú también. Supongo.
Un músculo palpita en su mandíbula. —Claro.
Esa única palabra cae entre nosotros y muere ahí mismo.
El silencio regresa.
Lo observo con atención mientras finjo que no lo hago.
Huele tenuemente a humo de cigarro y a algo más oscuro debajo. Su postura sigue siendo rígida a pesar del vehículo de lujo que nos rodea; cada centímetro de él sigue siendo militar.
Como si cada músculo estuviera siempre listo para recibir órdenes.
—Estaremos en Blair House en veinte minutos —dice finalmente.
—Oh.
Otro largo silencio.
Afuera, los reporteros se reúnen cerca de las barricadas mientras nuestra caravana disminuye la velocidad cerca de la entrada.
Everett finalmente vuelve a mirarme.
—Nos presentarán primero —dice—. Luego nos mezclaremos por separado.
Parpadeo. —¿Por separado?
Sus cejas se elevan ligeramente y la irritación cruza su rostro.
—Es una recepción —dice secamente—. No una cita.
Algo se oprime en mi pecho.
—Solo supuse que... —empiezo a decir.
—Tengo a los altos mandos militares y a los funcionarios de la administración con quienes lidiar —continúa—. Probablemente te lleven hacia el grupo diplomático. Las esposas.
El grupo diplomático. Las esposas.
Como si fuera una asignación ya clasificada y delegada.
—Sí, por supuesto. Tienes razón —miro hacia otro lado—. Fue mi error —miro mis manos.
La camioneta se detiene.
El conductor abre primero la puerta de Everett. Mi marido sale del vehículo sin decir una palabra más.
Los flashes afuera explotan al instante.
Inhalo lentamente antes de bajar detrás de él.
Sonríe.
Mantente erguida.
Actúa.
Años de crianza política caen sobre mí como una armadura mientras enderezo los hombros y avanzo entre las cámaras al lado de Everett. Ser la hija de la Secretaria Monroe significó aprender a sonreír a pesar de la incomodidad mucho antes de tener edad para votar.
O técnicamente, detrás de él.
Él camina varios pasos por delante todo el tiempo.
Para cuando entramos en Blair House, ya me duelen los pies.
La recepción es enorme.
Las lámparas de cristal derraman una luz dorada sobre los pisos pulidos mientras oficiales militares, senadores, embajadores y familias políticas se mezclan por las salas en vestidos y esmóquines. Un cuarteto de cuerdas toca suavemente cerca de la escalera.
Dondequiera que mire, la gente nos observa.
Me observa a mí.
Everett desaparece en una conversación con un general menos de tres minutos después de nuestra llegada.
Simplemente se fue.
No ofrece ninguna presentación, ningún consuelo, ningún "estás bien" antes de sumergirse en la charla.
Me quedo parada torpemente cerca de una columna de mármol fingiendo que no me doy cuenta.
Un dolor familiar comienza a formarse detrás de mis costillas.
Ansiedad. Soledad.
Una mujer de azul zafiro se acerca a mí primero con una sonrisa cálida.
—Vivienne.
El alivio casi hace que me flaqueen las rodillas.
—Sí.
—Soy Clara Mercer. Mi esposo trabaja en Asuntos Político-Militares en el Departamento de Estado.
Clara rápidamente me integra en un pequeño grupo de esposas de militares y cónyuges de políticos.
Al otro lado de la sala, dos hombres mayores estaban cerca de una de las chimeneas.
Sus voces se escucharon por toda la sala antes de que pudiera evitar oírlas.
—Monroe y Carrington —dijo uno de ellos.
—La hija de una Secretaria de Estado y el hijo de un senador. Washington no ha visto una pareja como esta en décadas —el otro rió suavemente.
—La imagen pública por sí sola es increíble.
—Por no mencionar lo que hace por el senador.
—Y por el comandante.
Mi estómago se apretó.
—Al comité de ascensos le va a encantar.
La conversación siguió adelante.
Me quedé completamente quieta, con la copa de champán intacta en mi mano.
Hablaban de mi matrimonio de la misma manera que la gente habla de legislación.
Como si fuera estrategia y ventaja. Algo que negociar y medir.
Algo profundamente personal reducido a pura estrategia.
Me hacen preguntas. Elogian mi vestido. Ofrecen champán.
Y eventualmente, inevitablemente, preguntan por Everett.
—¿Cómo es él en casa?
Casi me río ante lo absurdo de la pregunta.
—Es tranquilo —digo con cautela.
Eso es verdad.
—Aterradoramente tranquilo —bromea otra mujer.
El grupo ríe suavemente.
Sonrío porque es lo que se espera de mí.
Pero por dentro, la humillación se enrosca cada vez más fuerte alrededor de mi pecho.
Escucho la voz de Everett al otro lado de la sala una vez. Baja y tranquila entre un grupo de oficiales, pero él nunca mira en mi dirección.
Ni una sola vez.
Para cuando Clara sugiere discretamente salir a tomar aire fresco, el alivio me inunda tan intensamente que casi se siente vergonzoso.
El jardín detrás de Blair House es pacífico comparado con el ruido sofocante del interior.
Me hundo en un banco de piedra bajo una hiedra trepadora y cierro los ojos por un momento.
El canto de los pájaros flota a través del aire fresco.
La fuente cercana gotea suavemente.
—Vendré a ver cómo estás en un rato —dice Clara amablemente antes de volver a entrar.
—Gracias.
Entonces estoy sola.
Por fin.
La presión detrás de mis ojos quema.
Inclino mi rostro hacia el cielo gris y me permito respirar por primera vez desde que caminé hacia el altar.
Esto no es lo que imaginaba.
Al menos, no del todo.
No esperaba romance.
Pero pensé que al menos habría compañerismo.
Educación. Amabilidad básica.
En cambio, me siento como un accesorio que Everett olvidó que llevaba puesto.
Un movimiento cerca de la fuente atrae mi atención.
Un pequeño pájaro azul aterriza en el borde de piedra, sus diminutas patas golpean suavemente el mármol.
Lo miro fijamente.
El pájaro me devuelve la mirada.
Una risa casi se me escapa.
—Cuando era pequeña —susurro—, mi padre me decía que los pájaros azules significaban que vendrían días mejores.
El pájaro inclina la cabeza.
Luego gorjea suavemente.
El sonido casi me desmorona.
Porque de repente extraño mi hogar. A mi madre. El ritmo familiar de mi antigua vida.
La hermana de mi madre, la tía Rebecca, me había abrazado antes de la ceremonia y sostuvo mi rostro entre sus manos durante un largo momento.
Hoy te pareces tanto a ella, me había susurrado, con los ojos brillando con lágrimas que intentaba ocultar desesperadamente. Tu madre estaría muy orgullosa de ti, cariño.
En ese momento, sonreí y le agradecí porque había fotógrafos por todas partes y demasiada gente mirando.
Sentada en un jardín detrás de Blair House con lágrimas quemando mis ojos, las palabras duelen de forma diferente.
Hubiera deseado que mi madre hubiera estado allí para decirlas ella misma.
Y antes de que pueda detenerlo, una lágrima se desliza por mi mejilla.
La limpio rápidamente.
El pájaro se acerca saltando en lugar de volar lejos.
—Al menos tú viniste a verme —susurro.
—¿Hablando con la fauna ahora?
La voz profunda detrás de mí me sobresalta tanto que casi salto del banco.
Everett está bajo el arco de hiedra, aún con su uniforme azul de gala; las cintas captan la tenue luz bajo la vegetación.
El pájaro azul sale volando inmediatamente.
Lo observo desaparecer antes de volver a mirar a mi marido.
—Hola.
Su mirada se queda en mi rostro un segundo de más.
Como si notara que he estado llorando.
Pero si lo hace, no dice nada al respecto.
—Están sirviendo la cena.
Práctico. Distante.
Siempre tan práctico.
—Por supuesto.
Me pongo de pie, alisando mi vestido automáticamente.
Everett gira inmediatamente hacia las puertas que llevan de nuevo al interior.
Y una vez más, camina delante de mí en lugar de a mi lado.
Observo su espalda mientras la humillación vuelve a quemarme el pecho.
Tal vez él simplemente es así.
Tal vez los militares son más fríos de lo que esperaba.
O tal vez Everett Carrington había entrado en este matrimonio sabiendo algo que yo no sabía.
Porque cada vez que lo miraba, sentía como si él estuviera esperando que todo esto terminara.
