1
JIMIN
Patético.
Una voz se repite en mi mente mientras estoy junto a la ventana de mi tienda, las palmas húmedas pegadas al vidrio, los ojos fijos en la esquina de Main y Alder.
El puesto de café está estacionado donde siempre los martes, letreros brillantes garabateados en la pizarra, vapor elevándose en el fresco aire matutino. Micah no solo hace café; sus tés especiales son mis favoritos: vainilla especiada, mezclas de bergamota, y lo que más quiero: lavanda con miel.
No he ido para allá en casi dos meses. Pero cada martes, me paro aquí. Miro con el corazón en la garganta. La mayoría de los días, supero el peso muerto del agotamiento y la ansiedad que me aplastan. Actúo normal, finjo que todo está bien. Pero últimamente se ha vuelto más difícil.
Mi mano se mueve, las yemas de los dedos rozan la cicatriz grabada en mi pómulo derecho. Mi piel hormiguea bajo el tacto, sensible incluso un año después. Presiono las puntas de mis uñas, el dolor me ancla, me hace sentir algo más que el vacío punzante en mi núcleo. Me obligo a apartar la mano. Necesito dejar de hacer eso.
La cicatriz no es dramática en apariencia. Es una media luna fina y pálida, ligeramente elevada en el centro donde el corte fue más profundo, más suave en los extremos donde se desvanece en mi rostro. Algunos días parece casi plateada. Otros días “clima frío, tocarla demasiado” se vuelve rosada y sensible.
Sé cómo se ve para los demás. Una marca tenue. Un defecto que quizás no notes hasta que estés cerca. Pero a veces la mirada de alguien se queda atrapada en ella demasiado tiempo, cejas fruncidas, cabeza ladeada. La alegría y la maldición de la vida en un pueblo pequeño, todos conocen tu rostro, así que cuando cambia…
La cicatriz ni siquiera es la peor parte. La peor parte es lo que vive debajo.
Observo cómo la gente se mueve por la calle, riendo y hablando. Willowrun parece algo salido de una postal: fachadas de ladrillo antiguo, pintadas en colores suaves y desgastados por el clima, bordeando una calle principal estrecha.
Es extraño cómo el mundo exterior puede verse tan alegre mientras algo dentro de mí se siente astillado. Encojo las manos en puños, las uñas se clavan en mis palmas. Me estoy molestando conmigo mismo ahora. Podría simplemente ir a buscar un té. Es algo tan normal y cotidiano.
Pero... ¿Y si alguien quisiera hablar? ¿Y si preguntan por la cicatriz?
Peor aún... ¿Y si alguien me tocara?
Mi corazón comienza a retumbar, la ansiedad se agrava ante el pensamiento. Incluso un simple roce accidental, y hay una alta probabilidad de que entre en pánico, me avergonzaría en la calle frente a todos.
Todos verían. Todos hablarían. Todos se darían cuenta del desastre que soy.
Mi estómago se revuelve. El calor me hormiguea bajo la piel. Respiro hondo, esperando que esta sensación de impotencia se desvanezca.
La evasión es la opción más segura.
El olor a espresso entra cuando alguien abre la puerta de mi librería. Mi cuerpo se inclina hacia la luz, hacia las charlas y el calor.
Un suave roce de yemas de dedos en mi muñeca me sobresalta. Giro para encontrar a Lego allí, su expresión entre disculpa y preocupación, sus ojos cerúleos buscando los míos.
“Lo siento “dice en voz baja, sonriendo con timidez”. Te llamé.
Parpadeo, ni siquiera noté que entró cuando se abrió la puerta, no escuché su voz, nada más que el rugido de mis propios pensamientos. Mis hombros se relajan al verlo, sin embargo.
Su mano cae, las uñas de color rosa pastel captan la luz. “No quise asustarte.”
“No lo hiciste “, murmuro automáticamente, aunque ambos sabemos que sí.
Lego sigue mi mirada hacia la ventana. No comenta, no se burla como podría hacerlo con cualquier otro tema. En cambio, inclina la cabeza hacia el mostrador de la tienda. “Vamos. Agarré pasteles de camino. No puedo quedarme mucho, estoy inundado de trabajo en este proyecto actual. ”
Escucho la emoción en su voz. Trabaja como editor literario y organizador de eventos a tiempo parcial; es la persona a quien todos recurren en Willowrun cuando se trata de planificar algo.
Nos movemos al otro lado de la tienda. Lego deja caer una bolsa de papel sobre el mostrador, sacando dos pasteles, uno ya medio comido.
“Iba a esperar hasta llegar aquí “, dice entre mordisco, “pero la paciencia no es una de mis virtudes.”
Arqueó una ceja mientras me siento en el taburete a su lado. “No tienes ninguna virtud”, bromeo. “¿De qué trata el libro?”
Él sonríe, ondas oscuras cayendo sobre su frente, resaltando su piel oliva y sus pómulos brillantes. Es mucho más pequeño que yo, como treinta centímetros, pero es pura energía y movimiento inquieto. Llena cada espacio como si fuera suyo: piernas estiradas, anillos brillando mientras da otro mordisco. Lleva una camisa blanca corta y ajustada, pantalones negros de pierna ancha y un blazer plateado. Miro mi propio atuendo: Converse, jeans desgastados, una camiseta lisa y uno de mis muchos cárdigans que han visto días mejores, aburrido comparado con él. Tiene una confianza que nunca podría alcanzar.
“Tengo virtudes”. Hace una pausa. “Aunque no se me ocurre ni una sola ahora “, se ríe, deslizando el pastel hacia mí. “Romance queer. Un villano que usa encaje y se enamora del héroe, es divertidísimo. La edición está casi terminada.”
Asiente hacia el pastel cuando no lo tomo de inmediato.
Lo tomo, las migas se esparcen sobre el mostrador. No recuerdo cuándo fue la última vez que comí, ¿quizás ayer al mediodía? Él hace esto regularmente: aparece, me controla sin decir que está aquí para controlarme. Me hace sentir cuidado, pero también me hace sentir que no puedo cuidarme solo.
Lego me observa durante largos segundos, luego mueve la barbilla hacia la ventana del frente. “Estabas mirando bastante fijo.”
El calor sube por mi cuello. “No estaba...”
“Por favor”. Su sonrisa se suaviza. “Conozco esa mirada.”
La vergüenza arremolina dentro de mí. No lo niego. Me conoce demasiado bien para que siquiera lo intente.
“Podría ir contigo”, ofrece, casual pero cuidadoso. “Hacer fila, abrir camino. Fácil.”
Fácil. Debería ser fácil. Para alguien normal, sería fácil. Si él supiera lo mal que han estado las cosas, no lo llamaría fácil. Pero he escondido tanto de todos, así que claro que él piensa eso.
Mi mano se tensa sobre el pastel. El simple hecho de cruzar la calle, de pararme en una fila con extraños rozándome demasiado cerca, de que sus ojos se deslicen hacia la cicatriz en mi mejilla... mi estómago se revuelve de nuevo.
Niego con la cabeza. “Hoy no”, digo en un susurro, sintiendo como si estuviera admitiendo un gran secreto.
Lego se encoge de hombros ligeramente sin presionar. “Está bien. Entonces nos sentamos aquí, y me como la mitad de tu desayuno si no te das prisa.”
La diversión en su tono le arranca una risa, débil pero real. Llevo el pastel a mi boca y doy un mordisco.
Lego se reclina en el taburete, desprendiéndose delicadamente las migajas de los dedos. Voy a abrir la boca, pero la cierro de nuevo cuando mi teléfono vibra sobre el mostrador. Miro de reojo y veo un mensaje de mi hermano. “Archen viene”, murmuro. “Quiere ponerse al día.”
Lego exhala por la nariz, no es un suspiro ni una risa. Hace una bola con la bolsa de pasteles y la tira al bote. “Supongo que es mi señal.”
“No tienes que irte”, digo, aunque incluso a mis propios oídos suena débil.
Él inclina la cabeza hacia mí. “Me tolera apenas en sus mejores días. Hoy no tengo ganas de quedarme aquí mientras me fulmina con la mirada.”
Las palabras duelen porque es cierto. Lego ha sido uno de mis mejores amigos desde que nos conocimos en el primer año de universidad, mi ancla más veces de las que puedo contar. Soy más cercano a él que a nadie. Pero Archen es mi hermano, dos años menor, y su antipatía hacia Lego siempre ha sido aguda entre ellos. Uno provoca con una sonrisa, el otro muerde cuando lo empujan demasiado. Aceite y agua, y yo atrapado en medio.
Lego nota la expresión en mi rostro y me da una sonrisa tranquilizadora. “No es gran cosa, tengo que irme de todas formas”. Su sonrisa se vuelve malvada. “Y no te preocupes, la próxima vez estaré de humor para atormentarlo. Escríbeme luego, haremos algo durante la semana. Abbie está desesperada por una noche lejos de sus compañeras de piso.”
Sonrío a cambio, deseando pasar tiempo con mis amigos, pero antes de que pueda siquiera responder, la puerta se abre. Archen entra, con su típico conjunto de shorts de gimnasio y sudadera, negro sobre negro. Claramente somos hermanos, pero él es más corpulento por años de levantamiento de pesas, y ligeramente más alto con ojos de un verde más oscuro que los míos. Esos ojos se posan en mí, luego en Lego, todavía cerca del mostrador. Su mandíbula se tensa, las aletas de la nariz se ensanchan.
“Bueno”, dice Lego con indiferencia, alisándose la ropa. “Me iré entonces.”
Me guiña un ojo antes de salir por la puerta.
Suspiro mientras lo veo irse. Archen entra completamente, ajustándose la sudadera. Debe haber trotado hasta aquí; el sudor humedece su línea de cabello, algunos mechones oscuros pegados a su frente. Siento el aire frío de febrero aferrándose a él. Mira el mostrador, el pastel a medio comer, luego de vuelta a mí.
“Perdón, no me di cuenta de que interrumpía”. Coloca un vaso de papel frente a mí.
“Está bien”, le digo, jugueteando con el cubierta del vaso.
“Té, de la cafetería Kindle.”
Compartimos una pequeña sonrisa. Archen siempre ha sido así: haciendo pequeñas cosas por mí. Apareciendo con té, arreglando la puerta de la tienda sin que se lo pidan, pequeños recordatorios de que siempre está cuidándome.
A veces me siento culpable de que todavía necesite cuidarme tanto, pero él siempre ha sido mi protector. Su condición de hermano menor nunca afectó eso. Siempre fui un niño tímido y callado, más suave que la mayoría, y él constantemente se preocupaba por mí. Eso no ha cambiado con los años.
Apoya un codo en el mostrador, acomodándose como si hubiera estado esperando para acorralarme. Sus ojos verdes catalogan mi rostro. “Entonces, el gimnasio abre el mes que viene.”
Asiento. “Lo sé. ¿Todo va según lo planeado?”
La pregunta le arranca una sonrisa. Mi hermano está abriendo Anchor Strength con su mejor amigo de casi veinte años, Jungkook. Él fue prácticamente parte de la familia mientras crecíamos. Se mudó a Los Ángeles hace cinco años después de la universidad para ganar experiencia. Eso, junto con que mi hermano se convirtiera en padre hace dos años, pausaron sus planes por un tiempo, pero ya están encaminados.
Jungkook ha estado de regreso unas semanas, no lo he visto desde que volvió. En realidad, no lo he visto en más de un año... No he visto a casi nadie, para ser sincero. Me siento fatal por haberlo evitado; aunque era el mejor amigo de Archen, los tres éramos lo suficientemente cercanos durante el crecimiento. Me aseguraba de verlo cuando visitaba desde la ciudad, si podía.
Pero después de todo lo que pasó, cuantas menos personas me vieran y me hicieran preguntas, mejor.
“Sí. Los toques finales están casi listos. La imagen se ve bien. Estamos ultimando los horarios de las clases”. Sus dedos golpetean un ritmo contra la madera antes de que su tono baje, el gesto demasiado casual. “Jungkook todavía está atascado en La Posada. No ha podido encontrar un lugar aún.”
Hay una sensación de hundimiento en el fondo de mi estómago. Alineo una pila de marcadores, enderezando las esquinas, y los golpeo tres veces sobre el mostrador.
“Mhm.”
Archen exhala, frotándose la nuca. “Realmente no puede pagarlo mucho más tiempo. Y ha puesto casi todos sus ahorros en el gimnasio.”
Mi pie golpea inquieto contra el suelo mientras mi corazón comienza a acelerarse.
Por favor, para ahí.
Por favor, no lo digas.
Por favor.
“Tienes una habitación libre.”
Mantengo los ojos en el mostrador, resistiendo la necesidad de dar un paso atrás, de correr y poner espacio entre nosotros, como si pudiera escapar de esta conversación.
“Jimin.”
El sonido de mi nombre en su voz, casi suplicante, rompe algo dentro de mí. Trago con dificultad, la garganta seca. No puedo mirarlo ahora mismo.
“Sería solo por un tiempo”, agrega. “Unos meses. Hasta que el gimnasio se estabilice.”
“Cierto”, mi voz es débil.
“Podría ser algo bueno...“, dice lentamente. “Para ambos. Ha estado fuera mucho tiempo. Estoy seguro de que estaría feliz de pasar tiempo con alguien que conoce, ustedes dos siempre se llevaron bien y...has estado pasando demasiado tiempo solo últimamente. No has hecho mucho en la tienda desde...”
Desde que aparecí en la puerta de Archen con lágrimas y sangre corriendo por mi rostro en medio de la noche el año pasado.
Me estremezco ante el recuerdo y sus palabras. No las dice con maldad, Archen rara vez dice algo para lastimar, nunca a mí. Es simplemente directo. Pero la verdad aún se mete bajo mi piel. Mi labio tiembla, y lo muerdo para contener las emociones.
Tenía planes tan grandes para la tienda cuando la compré hace tres años. Después de que nuestros padres fallecieran repentinamente en un accidente automovilístico, juré usar mi herencia para enorgullecerlos. Quería organizar eventos y hacer un espacio seguro para la comunidad queer aquí.
No estarían orgullosos de cómo he estado viviendo. Organicé algunos eventos cuando asumí el control, y salieron muy bien, pero eso fue antes…
Los eventos significan multitudes. Las multitudes significan miradas y preguntas. Así que paré.
“No puedo creer que compraras esa librería, ya era bastante malo cuando trabajabas allí. ¿Qué te hace pensar que puedes manejar un negocio? Eres tan jodidamente estúpido.”
Esa voz se desliza en mi mente. Aparto el recuerdo y fuerzo una respiración profunda.
“No...“, empiezo, luego me detengo porque no estoy realmente seguro de qué decir. Mis dedos no dejan de temblar. Los presiono contra el borde del mostrador para calmarlos.
No es que no quiera ayudar. Claro que quiero. Pero la idea de que alguien más, un hombre que no he visto este último año, llene mi espacio, hace que mi piel se erice con inquietud. No porque sea Jungkook. Porque es cualquiera. Porque ya no sé cómo confiar.
Solía ser abierto. Siempre tímido, sí, pero amaba salir, conocer gente nueva. Kyung me arrancó eso tan lentamente que ni siquiera lo noté hasta que se fue.
Era un boceto que podía borrar y redibujar hasta que no quedara nada de mí excepto las líneas que él quería. Se convirtió en la única voz a la que escuchaba.
“No digo que tengas que hacer esto”, dice Archen suavemente, sacándome de mis pensamientos. “No lo hagas si no te sientes preparado. Pero él realmente necesita un lugar. Y tú...”
Se queda callado, las palabras flotando en el aire.
Y tú podrías necesitar a alguien que te cuide. Sé que mi hermano está preocupado por mí, su preocupación se hace más evidente a medida que pasa el tiempo. El tiempo avanza, pero yo no. Estoy estancado. Enjaulado por mis propios miedos.
A los veintinueve años, no debería necesitar que alguien me cuide..
"Sabes que Jungkook es un gran tipo, no es ruidoso”, continúa. Finalmente lo miro y arqueo una ceja. Él suelta una risa, el sonido me hace reír a mí también. “Está bien, ya no es tan ruidoso. Ha madurado y se ha calmado mucho con los años. Seguro que lo has visto tú mismo. Será fácil vivir con él.”
Lo he visto, pero ha pasado tanto tiempo.
Archen me observa juguetear con los marcadores, luego dice en voz baja: “No se parece en nada a Kyung. Jungkook es seguro.”
Las palabras me atraviesan. Mi pecho se oprime tan fuerte que duele.
“Nadie es seguro”, digo, antes de poder contenerme. Las palabras se reducen a casi nada cuando salen de mí, apenas un susurro. Las lamento de inmediato, Archen es seguro, Abbie, Lego. Son mis espacios seguros.
Y aunque Archen tiene razón, Jungkook siempre fue un gran tipo, amable y divertido, las personas cambian con el tiempo. Aprendí esa lección de la manera difícil.
Archen se encoge, pero no retrocede. Sus siguientes palabras son suaves pero cortantes. “Ese es mi punto. No deberías pensar así, como si todos fuera de tu círculo fueran una amenaza. Conoces a Jungkook.”
“He hecho el apartamento mío”, murmuro. “Estoy acostumbrado a vivir solo.”
Me siento seguro allí.
Puedo esconderme allí.
“Lo entiendo”, frota la nuca, hablando con suavidad. “Pero no es saludable nunca dejar entrar a nadie. Y no me refiero solo al apartamento.”
Odio lo mucho que tiene sentido.
“Has estado incluso más callado últimamente”, continúa. “Desde que mamá y papá fallecieron. Desde que lo dejaste. Es como si te estuvieras retirando más dentro de ti mismo. Y sé que estás procesando cosas, pero... Jimin, apenas hablas con nadie fuera de los clientes y tus amigos.”
“Hablo con gente”. La protesta sale, petulante mientras mis ojos arden. La verdad es que tiene razón. Fuera de mis amigos, la tienda es el único lugar donde me siento cómodo hablando con la gente. Este es el único lugar donde siempre pude alejarme de Kyung. Vivíamos en Portland, y yo hacía un gran viaje diario para venir aquí. Él nunca se molestó en venir a ver la tienda, el negocio que estaba construyendo aquí. Me dolió en ese momento, pero ahora estoy agradecido.
Estas paredes me mantienen seguro, me hacen sentir protegido, en cierto modo. Es mi espacio, y cuando estoy aquí, me siento más valiente.
“¿Ah, sí? ¿Quién?”
“Con... Micah. Y el nuevo florista cuando entra”. Un débil suspiro escapa de mí. Dios, realmente soy patético.
Archen frunce los labios, claramente poco impresionado. “Jimin, en serio, ¿el tipo que te hace té y un florista que parece que quiere desaparecer cada vez que alguien le dice hola? Vamos”. Está frustrado con esta situación. La situación que sigo empeorando día tras día.
Una risa autocrítica se escapa.
“Lo pensaré“, susurro.
“Por favor, haz más que pensarlo”. Me empuja suavemente el brazo con el codo. “En el peor de los casos, Jungkook dice que no. ¿En el mejor? Tendrás algo de dinero extra para esa ridícula suscripción de té otra vez.”
Frunzo el ceño ligeramente. “No la cancelé“. Ambos sabemos que no es cierto; era cara, y me enviaban demasiadas mezclas a base de canela.
“Mentiroso”. Se ríe, los ojos se le arrugan. No puedo evitar la suave risa que me sale a cambio.
La idea de Jungkook en mi espacio, en el santuario silencioso que he construido después de todo, se siente como invitar al fuego a una habitación hecha de papel.
Siempre lo recuerdo como el chico que brillaba intensamente. Cabello dorado. Piel bronceada. Siempre moviéndose, siempre hablando, sonriendo tanto que parecía que podría partirse por las costuras. La sombra de Archen, arrastrando alegría a cada rincón de nuestra casa, tanto si alguien lo pedía como si no.
Pero a veces, lo sorprendía cuando nadie miraba. Sentado en el borde de los escalones de nuestro porche, la sonrisa desaparecida, los hombros hundidos. Esos momentos nunca duraban mucho; en cuanto alguien pasaba, la luz volvía a encenderse.
Sabía que su vida familiar no era buena. Y quizás por eso sonreía tanto, porque era más fácil que dejar que alguien viera las grietas. Lo entendía. Esconderse a plena vista. Pretender estar bien con la esperanza de que se convierta en verdad.
A veces se veía tan triste que mi corazón dolía por él.
Es ese último pensamiento el que me hace decir: “Está bien. ¿Se lo mencionarás? “Mi voz tiembla.
Archen asiente, sin parecer sorprendido. “Sí. Pero si él dice que sí, tendrás que hablar con él de verdad. Lo sabes, ¿verdad?
Suelto un suspiro pesado y pongo los ojos en blanco exageradamente hacia él. “Sí, Archen, lo sé. ¿Por qué siempre suenas tan maduro? Es realmente molesto.
Él aprieta los labios, escondiendo una risa, luego extiende la mano, dejando clara su intención antes de apretar suavemente mi hombro.
“Está bien, tengo que irme. Te veo luego.
“Claro, pasaré durante la semana. Extraño a mi sobrina.
Me regala una sonrisa radiante; es un blandengue con ella. Todavía no puedo creer que mi hermano tenga una niña de dos años. La paternidad le sienta mejor de lo que jamás esperé. Cómo es con Rose me recuerda a nuestro padre, tan amoroso y protector, dispuesto a hacer el tonto para hacerla sonreír.
Saludo mientras camina hacia la puerta. “Adiós.”
La mañana se desvanece en la tarde, las horas se disuelven en la rutina. Los clientes van y vienen; me muevo entre todo en silencio, como siempre hago.
Cuando el sol se pone, Evergreen Books se ha deslizado en ese silencio dorado que más me gusta. Las motas de polvo flotan perezosamente en la luz ámbar. El nuevo florista se va, aferrando otra novela romántica con una portada que se sonrojó al comprar. “Adiós, Félix “lo llamo, y él me hace un gesto torpe.
Cambio el letrero de Abierto a Cerrado, bajo la música y, por un momento, me quedo allí, mirando mi espacio. Estantes llenos de libros de bolsillo coloridos, luces de cadena en el rincón hacia el fondo, brillando débilmente.
El silencio me envuelve como un escudo y una restricción.
Seguro. Sofocante.
Subo las estrechas escaleras traseras a mi apartamento, la conversación con Archen todavía en mi mente.
La idea de alguien más aquí, llenando los silencios que he construido en las paredes... Los zapatos de Jungkook junto a la puerta. Su voz en el pasillo. Su presencia derramándose en cada rincón. Hace que mi respiración se vuelva más pesada. ¿Y si ha cambiado? ¿Y si el chico de la sonrisa brillante y los ojos amables se ha ido? La tensión se arrastra hacia mis hombros mientras mi pecho comienza a moverse rápidamente.
Mi teléfono vibra en mi bolsillo, sobresaltándome. La sensación de la vibración contra mi pierna me devuelve a mí mismo. El alivio llega cuando veo que el chat grupal se ilumina.
AA meetings (Anal & Angst)
Abbie: Jimin. Vi a Archen yendo hacia ti hace rato. Parpadea dos veces si te reclutó para el culto del gimnasio y necesitas ser rescatado.
Lego: Me crucé con Daddy Park esta mañana al salir. Puedo confirmar: sigue de mal humor como siempre.
Yo: Preguntó si Jungkook podía mudarse. Temporalmente, hasta que el gimnasio se estabilice.
Abbie: Oh, mierda, eso es grande. ¿Cómo te sientes al respecto?
Lego: Sabes que no tienes que decir que sí si te hace sentir incómodo.
Yo: Lo sé. Le dije que podía considerar a Jungkook. Debería estar bien, crecimos juntos, así que lo conozco.
Solía hacerlo, al menos.
Lego: Sé que lo has mencionado antes, pero ¿alguna vez hemos conocido a este tipo?
Lego: ...también, si está bueno y sin camisa en tu cocina una mañana, legalmente tienes que enviarme una foto. Regla del mejor amigo.
Yo: Estoy poniendo los ojos en blanco ahora mismo. No creo que lo hayas conocido realmente, se mudó después de la universidad. Normalmente solo lo veo en casa de Archen cuando visita.
Excepto que lo he evitado este último año. Me paso una mano por la cara antes de volver al chat.
Yo: Estuvo en el funeral de mis padres, sin embargo. Probablemente lo viste con Archen.
Lego: Oh, mierda, ¿el rubio guapo con cuerpo de dios griego?
Yo: Es rubio, sí. No sé lo de guapo.
Lego: Jimin, eres demi, no ciego.
Resoplo en el apartamento vacío.
Abbie: Lego, deja de ser un rarito. Estamos aquí para ti, Jimin. Si se vuelve demasiado, o si necesitas un descanso. O un taser. No digo que tenga uno en mi bolso. Tampoco digo que no...
Yo: Gracias.
Lego: Sí, definitivamente aquí para ti. Y aquí para el guapo.
Abbie: Lego, nunca dejes de ser tú. Pero también, deja de ser tú un poquito ahora mismo.
Suelto otra risa ante lo ridículos que son, soy tan afortunado de haberlos encontrado. La idea de no tenerlos allí cuando todo sucedió... Es insoportable.
Abbie: Oh, ¡deberíamos hacer una fiesta de bienvenida! Podemos tomar vino. Y tacos. Y gas pimienta. Estás cubierto.
Lego: ¡Sí! Iremos durante la semana para evaluarlo. ¿Cuándo crees que sería un buen momento para encontrarlo sin camisa?
Yo: Te voy a bloquear.
Espero diez minutos, luego envío uno más.
Yo: No sé si se mudará definitivamente ni cuándo, pero vengan el domingo por la mañana. Haré panqueques de todas formas.
Sonrío mirando la pantalla, a pesar del nudo todavía alojado detrás de mis costillas. Siempre saben cómo encontrar el hilo exacto que tirar, el que me recuerda que no estoy solo.
Incluso cuando me siento como si lo estuviera.
