Rosa de Cristal

El pastel era de vainilla.

Damien siempre decía que odiaba el chocolate, que era demasiado pesado, demasiado intenso. Así que Aria estuvo cuarenta minutos en la pastelería eligiendo la vainilla adecuada: vainilla francesa, de grano de Madagascar, esa que olía al mismo calor de hogar. Pagó sesenta y dos dólares por un pastel lo suficientemente pequeño para ser íntimo, pero lo suficientemente grande para importar. Ella misma le puso un listón blanco a la caja. Le temblaban un poco las manos. No era por los nervios, sino por la emoción. Eso es lo que tiene estar enamorada: te hace temblar las manos y ni siquiera te importa.

Tenía veinte años y estaba convencida de que ya había encontrado a la persona con la que pasaría el resto de su vida.

Damien Cole. Veinticuatro años. Una mandíbula que parecía esculpida en algo más duro que el hueso y unos ojos tan oscuros que absorbían la luz. Se reía fuerte y besaba con suavidad. La llamaba «bebé» con esa voz perezosa y adormilada que la hacía sentir como si fuera lo único real en la habitación donde estuvieran. Dos años. Llevaban juntos dos años y Aria aún sentía un vuelco en el pecho cada vez que su nombre iluminaba la pantalla de su teléfono.

Eso es lo que nadie te advierte sobre el amor. No llega poco a poco. Llega de golpe, como una inundación, y para cuando te das cuenta de que el agua te llega al cuello, ya has olvidado qué se sentía estar en tierra firme.

Tomó un taxi hacia el apartamento de él. El edificio de Damien era de esos que tienen un portero que sabe tu nombre, pisos de mármol y un ascensor que huele a cedro y a dinero. Sus padres lo habían comprado para él. Nunca fingió lo contrario, lo cual era una de las cosas que ella amaba de él: esa honestidad sencilla y sin vergüenza sobre de dónde venía el dinero. Le encantaba cómo se movía a través de la riqueza como si fuera el clima. Inevitable. Natural.

Lo amaba. Dios, lo amaba tanto que casi le daba vergüenza.

El portero —Marcus— la miró de forma extraña cuando entró. Solo por un segundo. Un destello en sus ojos, algo que estaba a medio camino entre el reconocimiento y la incomodidad. Ella no le dio importancia. Le sonrió y levantó la caja del pastel.

«Aniversario», dijo ella.

Marcus asintió. No dijo nada. Miró hacia las puertas del ascensor.

Debió haberle prestado atención a eso. Ahora lo sabe. Pero mirar al pasado no es más que crueldad con otro disfraz.

El ascensor se abrió en el decimocuarto piso y ella salió al pasillo, con su iluminación tenue y costosa y el suave sonido de jazz filtrándose desde algún lugar. A Damien le encantaba el jazz. Esas piezas antiguas de Coltrane, el saxofón nocturno que llenaba una habitación como si fuera humo. Ella también había aprendido a amarlo, recostada contra su pecho los domingos por la mañana mientras la ciudad se movía fuera de las ventanas. Había construido muchos pequeños amores a su alrededor. Pequeños amores satélite, orbitando al más grande.

Su puerta estaba entreabierta.

Apenas unos centímetros. El pestillo no había encajado.

Casi toca de todos modos. Casi lo llama por su nombre. Pero la caja del pastel le incomodaba las manos, la puerta estaba justo ahí y ella había entrado y salido de su apartamento cientos de veces; incluso tenía su propia llave. Así que simplemente la empujó con el hombro, como siempre hacía, entró y dijo, con una voz cálida, brillante y llena de vida:

«Bebé, traje...»

Y entonces el mundo se acabó. Silenciosamente. Sin fanfarrias. De la forma en que ocurren las peores cosas.

* * *

Lo primero que vio fue su espalda.

Él estaba en el pasillo que conectaba la entrada con el dormitorio, sin camisa, con los músculos de su espalda moviéndose bajo una piel que ella había tocado mil veces. Y frente a él, presionada contra la pared con la cabeza echada hacia atrás y los dedos enredados en su cabello...

Eleanor.

Su madrastra.

El cerebro de Aria hizo algo interesante en ese momento. Se quedó muy, muy en silencio. Como una radio perdiendo la señal. Todo el ruido de la ciudad, el jazz, los latidos de su propio corazón: desaparecieron. Solo quedó el silencio y la imagen frente a ella grabándose en su mente de una forma que no podría borrar en años.

Eleanor tenía cuarenta y un años. Era hermosa, con esa belleza esculpida y mantenida de las mujeres que tratan sus cuerpos como inversiones. Llevaba puesta la blusa roja que tenía en el desayuno esa misma mañana. Aria se la había elogiado. Le había dicho: «Ese color te queda genial, Eleanor», y Eleanor había sonreído con esos dientes perfectos y respondido: «Gracias, cariño».

Cariño.

La caja del pastel golpeó el suelo.

Damien se giró de golpe. Los ojos de Eleanor se abrieron. Durante un segundo eterno y tenso, nadie se movió. Los tres quedaron congelados como en un cuadro, solo que las pinturas no tienen esto: no tienen el horror particular de ver a las dos personas en las que más confiabas en el mundo siendo atrapadas en plena traición, en un pasillo que olía a cedro y a la colonia de Damien.

«Aria...», empezó Damien.

Ella se dio la vuelta y salió por la puerta.

No corrió. No gritó. Presionó el botón del ascensor y se quedó allí, con los brazos a los costados y el rostro completa y absolutamente inexpresivo mientras esperaba. Cuando las puertas se abrieron, entró, vio cómo el pasillo se hacía más pequeño hasta desaparecer y pensó, con una claridad casi quirúrgica:

Pagué sesenta y dos dólares por ese pastel.

Y entonces, las puertas se cerraron y ella se derrumbó.