Prométeme Que Volverás

Dinamarca no se parecía a nada que Mai hubiese conocido antes.

Las calles eran limpias, frías, ordenadas... como si el invierno no solo habitara en el clima, sino también en los gestos, en las miradas rápidas de extraños que no sabían cómo pronunciar su nombre. Ella venía de un rincón cálido del mundo: Vietnam, con su bullicio caótico, los aromas familiares de la comida callejera, y la calidez de su familia siempre cerca. Pero aquí, en este país de cielos grises y palabras duras, era una pieza suelta en un rompecabezas perfectamente encajado.

Con tan solo 21 años, había aceptado la beca de intercambio como una oportunidad irrenunciable. Pero ahora, cada día parecía más una prueba que una promesa. Sus pies aún no se acostumbraban al suelo extranjero, ni su corazón al eco de la soledad.

Ese día, como tantos otros, la cafetería de la universidad estallaba en un ruido blanco de charlas, risas y bandejas chocando. Pero cerca de una salida lateral, en una esquina menos transitada, el tiempo parecía ralentizarse. Allí estaba Mai, encorvada junto a la pared, su pequeño cuerpo temblando mientras frotaba con manos temblorosas las manchas de comida en su cárdigan azul marino. La tela estaba manchada de sopa, y las servilletas que usaba parecían burlarse de su torpeza, arrugándose sin limpiar nada.

Llevaba semanas intentando encajar, luchando contra los trabajos atrasados, adaptándose al idioma y forzando sonrisas tímidas cuando alguien le hablaba. Pero esto... esto era diferente. Esto era crueldad con nombre y apellido.

—Aww, miren esto... La pequeña señorita perfecta ni siquiera puede limpiarse bien—. se burló una voz aguda y venenosa. Tara.

Alta, segura de sí misma y rodeada por sus dos fieles sombras, Tara sostenía la mochila de Mai con una sonrisa torcida, levantándola apenas fuera de su alcance como si fuera un juego cruel.

—Vamos, Mai. Di ‘soy una pobre pueblerina rural’. Anda, ¡nos morimos por escucharlo!—. dijo con una carcajada, pronunciando cada palabra con una exageración burlona.

Mai alzó la vista por un instante, sus ojos oscuros, grandes y húmedos, buscando un punto de escape en la habitación... pero no había salida. Únicamente rostros indiferentes. Su voz apenas fue un susurro:

—P-Por favor... mis cosas...—.

Su acento vietnamita se intensificaba con la angustia, arrastrando las palabras como si pesaran. Tara giró los ojos con fingido dramatismo, mientras una de sus compañeras, una chica rubia de rostro afilado, comenzaba a sacar cosas de la mochila de Mai.

—Ohhh, ¿y esto qué es?—. dijo, sacando un cuaderno de dibujo con la cubierta desgastada. Lo hojeó sin respeto. —“¿Pequeños dibujitos secretos? ¿O son códigos para copiar en los exámenes?—.

—¿Qué son estas marcas? ¿Letras de otro planeta?—. se burló la otra, hojeando otro cuaderno con notas meticulosas, escritas en vietnamita con tinta suave y trazos limpios. —¿Qué estás tramando, Mai? ¿Una invasión a nuestro país?—.

Mai negó con la cabeza rápidamente, sin levantar mucho la vista.

—No... e-es solo... mis notas—. logró decir, la voz quebrada como si cada palabra fuese una herida nueva. —No es para copiar. Nunca haría trampa—.

Una nueva carcajada resonó en el grupo. Entonces, la rubia encontró el cuaderno de dibujo. —¿Y esto qué es? ¿Más códigos secretos, o son dibujos para tus putos ‘amigos imaginarios’?—.

Pero antes de que pudiera pasar la primera página, Mai se abalanzó hacia adelante, su miedo superado por una súbita y desesperada valentía.

—¡No! ¡Eso es privado, por favor!—. gritó, con una mezcla de súplica y terror que hizo eco incluso entre las risas lejanas del comedor.

Tara no se detuvo. Con una facilidad cruel, la empujó contra la pared, una mano firme en el hombro de Mai que la dejó sin aire.

—¿Privado?—. repitió Tara, burlona. —Entonces debe ser algo muy jugoso. Tal vez... ¿dibujos de tus fantasías sexuales raras con tu ‘novio imaginario’? Qué dulce—.

La escena pasaba casi desapercibida para el resto. Unos cuantos estudiantes miraban de reojo, otros simplemente fingían no ver nada. La mayoría reía con sus propios grupos, sin saber —o sin querer saber— la pequeña tragedia que se desarrollaba a pocos metros. El colgante de jade que Mai llevaba al cuello, regalo de su madre, temblaba con cada respiración agitada, como si también supiera que estaba en territorio desconocido.

Y entonces lo vio.

Un muchacho acababa de entrar en la cafetería. Alto, con el cabello revuelto por el viento y una mochila colgando de un solo hombro. Sus ojos recorrieron el lugar hasta que se detuvieron en ella. Por un momento breve, eterno, sus miradas se encontraron.

Era él.

El mismo que le había sonreído el día en que se presentó en clase, cuando sus manos temblaban en la pizarra. El que había asentido con una sonrisa sutil cuando ella resolvió esa ecuación complicada entre susurros nerviosos.

Y de pronto, entre el miedo y la vergüenza, algo parecido a la esperanza brotó en su pecho.

—Ohhh, mira quién vino a rescatarla—. dijo Tara con desdén, notando el cambio en el rostro de Mai. —¿Es tu héroe, Mai? Qué romántico. Lástima que llegó tarde—.

Volteó hacia él con una sonrisa falsa y hojeó otra página del cuaderno.

—Vaya, vaya... Esto sí que es interesante—.

Su ceja se alzó, como si acabara de descubrir un secreto enterrado.

El rostro de Mai se volvió blanco como la leche. Sus rodillas amenazaban con fallarle.

—Por favor... devuélvelo—. murmuró, haciendo una leve reverencia por reflejo, y luego enderezándose con torpeza. —Lo siento por el problema. Pero eso es mío—.

Sus ojos regresaron a los del muchacho. Ya no buscaban compasión, sino ayuda. Silencio cargado de significado. Una súplica muda. Una sola lágrima rodó por su mejilla, trazando una línea lenta que brilló bajo las luces frías de la cafetería.

Y todo en ella parecía pedir una sola cosa:

No me dejes sola.