Aguas desconocidas
El sol de la mañana solía traer una sensación de calma al pequeño apartamento de Luciel. A sus veinticinco años, su vida era un mosaico cuidadosamente construido de rutinas tranquilas: el aroma a café recién molido de sus turnos como barista, el zumbido predecible del refrigerador y la comodidad de su propia soledad.
Pero hoy, la rutina se rompió.
Luciel estaba frente al espejo del baño, abotonándose su camisa de trabajo blanca y almidonada. Al alcanzar el cuello, una extraña humedad localizada en su pecho le hizo detenerse. Frunció el ceño y miró hacia abajo. Una pequeña mancha húmeda y translúcida florecía justo sobre su pecho izquierdo.
—¿Pero qué diablos...? —murmuró, desabotonándose la camisa para mirar más de cerca.
Se pasó el dorso de la mano por el pecho. Se sentía resbaladizo. Una gota solitaria y nacarada de fluido blanco escurría por su pezón izquierdo, captando la luz del baño.
—¿Sudor? —murmuró, mientras una risa nerviosa escapaba de sus labios—. ¿Ahora estoy sudando... sudor color leche? Genial. Justo lo que mi ansiedad necesitaba.
Agarró una toalla para secarse, pero a los pocos segundos de ponerse la camisa de nuevo, la tela volvió a humedecerse. La humedad fría presionó contra su piel, provocándole un escalofrío extraño. El pánico, cálido y frenético, empezó a revolverse en su estómago.
Impulsado por una curiosidad repentina y desesperada por entender qué le estaba haciendo su cuerpo, Luciel pellizcó su pezón izquierdo entre el pulgar y el índice.
—¡Ah...!
Un dolor inesperado y ultrasensible lo atravesó, forzando un gemido suave y entrecortado de su garganta. Sus rodillas flaquearon ligeramente y sus manos se aferraron al borde del lavabo. Pero no fue solo la intensidad de la sensación lo que hizo que sus ojos se abrieran con horror, sino el resultado.
Una gota espesa y blanca de leche real brotó de la punta.
—No, no, no. Esto es una locura. Estoy soñando —susurró Luciel con la voz temblorosa. Miró su reflejo: el cabello rubio alborotado, los grandes ojos azules muy abiertos por el pánico absoluto y las suaves pecas en sus mejillas pálidas enrojeciendo profundamente.
Para probar que estaba equivocado, para probar que su mente le estaba jugando una mala pasada, agarró ambos pezones y apretó con fuerza.
Un jadeo agudo escapó de sus labios cuando una presión repentina y pesada se liberó de su pecho. En lugar de unas cuantas gotas, dos chorros constantes y cálidos de leche brotaron, salpicando directamente el espejo del baño y sus manos.
Luciel se quedó helado, con las manos aún suspendidas sobre su pecho y la respiración agitada. Los rastros blancos se deslizaron lentamente por el vidrio.
—Estoy lactando —susurró, mientras la realidad lo golpeaba—. Soy un hombre de veinticinco años y literalmente estoy produciendo leche.
Una hora después, Luciel estaba sentado en la camilla de exploración cubierta con papel rugoso, apretando su chaqueta contra su pecho como si alguien pudiera robarle el secreto en ese mismo instante.
El Dr. Evans, un médico experimentado con un comportamiento notablemente tranquilo, revisó el historial antes de golpear su escritorio con el bolígrafo.
—Bien, Luciel —comenzó el Dr. Evans, ajustándose las gafas—. Tus análisis de sangre confirman exactamente lo que describiste. Físicamente, eres totalmente hombre, pero tu sistema endocrino nos está lanzando una bola curva.
—¿Una bola curva? —la voz de Luciel chilló. Se aclaró la garganta, tratando de recuperar algo de dignidad—. Doctor, hoy por la mañana rocié el espejo de mi baño. Eso no es una bola curva, es un error biológico.
El Dr. Evans ofreció una sonrisa comprensiva, aunque ligeramente divertida. —Es una anomalía médica inusual, sí, pero no del todo desconocida. Los resultados de tu laboratorio muestran que tu glándula pituitaria está produciendo una cantidad masiva e inusual de prolactina.
—Prolactina —repitió Luciel, sintiendo la palabra pesada y ajena en su lengua.
—Sí. Es la hormona responsable de estimular la producción de leche —explicó el Dr. Evans haciendo gestos con las manos—. En tu caso, los niveles están tan elevados que tu cuerpo está reaccionando exactamente como el de una mujer durante el final del embarazo o el posparto. Básicamente, estás lactando por completo.
Luciel se reclinó contra la camilla, frotándose las sienes. —Entonces... ¿qué hacemos? ¿Hay una pastilla? ¿Una cirugía? ¿Un interruptor gigante para apagar esto?
—Ciertamente podemos comenzar con agonistas de dopamina para ayudar a suprimir los niveles de prolactina —dijo el doctor, girándose hacia su computadora para escribir una receta—. Sin embargo, debido a que tus niveles son excepcionalmente altos, tomará tiempo para que tu cuerpo se ajuste. Mientras tanto, tendrás que manejar los síntomas.
—¿Manejarlos? —Luciel parecía horrorizado—. ¿Cómo voy a «manejar» el goteo a través de mis camisas en una cafetería?
—Sugiero que compres almohadillas de lactancia —dijo el Dr. Evans con naturalidad, como si recomendara una marca de vitaminas—. Se deslizan directamente en tu ropa interior y absorben la humedad. ¿Y Luciel? Intenta no apretar ni extraer la leche a menos que la presión sea demasiado dolorosa. Estimular la zona solo le enviará la señal a tu cerebro de que debe producir más.
Luciel se cubrió el rostro con las manos, sintiendo cómo su piel pálida ardía. —Almohadillas de lactancia. Brillante. Voy a ser el único barista hombre de la ciudad buscando en el pasillo de cuidado para bebés.
—Mira el lado positivo —rio el Dr. Evans con amabilidad, entregándole la receta impresa—. Por lo demás, tienes una salud perfecta. Solo estás... un poco más maternal que el hombre promedio en este momento.
Al salir de la clínica, Luciel se aferró al papel como si fuera un salvavidas, con la mente a mil por hora. Solo necesitaba conseguir sus medicamentos, comprar esas vergonzosas almohadillas para mantener sus camisas secas y volver a sumergirse en su vida tranquila y predecible. Nadie tenía que enterarse nunca.
No tenía idea de que, de vuelta en su apartamento, una tormenta ya estaba esperando para hacer desaparecer por completo su vida predecible.
