Corona de la Noche Eterna

Elara no recordaba haber visto el sol.

No en sueños ni en relatos propios, solo en susurros ajenos, en las voces de otras niñas que lo describían como si fuera una promesa: calor en la piel, luz que no dolía, un cielo que no oprimía. Para Elara, aquello no era recuerdo ni anhelo, sino sospecha.

Porque en Noctara, todo lo que parecía hermoso terminaba siendo mentira.

El mundo siempre había sido violeta y negro. Las torres, las calles, incluso la piel de las sombras parecían teñidas por una oscuridad antigua y espesa, como si no fuera la ausencia de luz, sino su reemplazo perfecto.

Y sin embargo, aquella noche era distinta, más oscura y pesada, como si la ciudad entera estuviera conteniendo el aliento.

Las campanas de la catedral comenzaron a sonar. Una, dos, tres. Elara no siguió contando porque no hacía falta; cada golpe vibraba en sus huesos, descendiendo más allá de su cuerpo y del suelo, como si despertara algo enterrado bajo la piedra.

Noctara no celebraba la Ofrenda. La obedecía.

Se quedó inmóvil frente al espejo de obsidiana. Su reflejo no era del todo suyo; siempre tardaba un instante más en moverse, como si dudara en imitarla. La túnica ceremonial era blanca, demasiado blanca. No reflejaba la penumbra que la rodeaba, la absorbía.

—Es un honor —le había dicho la Suma Sacerdotisa, sin mirarla directamente—. La eternidad rara vez escoge tan bien.

Elara no preguntó qué significaba eso. Nadie lo hacía. Pero sí recordaba a Lysa, la última elegida, que tenía diecisiete años y le gustaba cantar mientras barría los pasillos hasta que una mañana desapareció y nadie volvió a pronunciar su nombre.

Elara llevó la mano a su pecho. El latido estaba ahí, firme y rítmico, pero no era solo suyo. Nunca lo había sido. Esa noche no podía ignorar que otro pulso respondía al suyo, desfasado por apenas un instante, más profundo y lento, como si algo gigantesco respirara bajo la ciudad y la estuviera imitando o guiando.

Cerró los ojos, no debía hacerlo, pero lo sintió de inmediato: ese eco, ese llamado que no era un sonido sino una certeza. Algo muy debajo de Noctara, más allá de las criptas y los huesos acumulados de generaciones, sabía su nombre y la estaba esperando.

Cuando abrió los ojos de golpe, las tinieblas se habían movido por voluntad propia, no por el viento ni la luz. Se deslizaban por las paredes alargándose hacia ella, reconociéndola no como presa sino como pertenencia.

—No… —susurró retrocediendo.

Las velas se apagaron al mismo tiempo y la oscuridad fue total, pero Elara no quedó ciega porque vio mejor, mucho mejor. Las sombras ya no eran manchas informes; tenían contornos, jerarquías e intención. Algunas se mantenían a distancia mientras otras se inclinaban hacia ella, cautelosas, como si estuvieran juzgándola.

Su respiración se quebró.

—Esto no es parte del ritual…

Entonces la voz llegó no desde la habitación sino desde dentro, por fin. Elara se llevó la mano a la cabeza y el latido doble se descontroló, sincronizándose por primera vez.

—¿Quién eres…?

Silencio, pero no era vacío, era espera.

El golpe en la puerta la arrancó del momento, seco e inapelable.

—Es hora —dijo una voz desde el otro lado—. La procesión ha comenzado.

Elara no respondió de inmediato. Miró hacia la puerta y luego hacia las formas oscuras, que ya no se movían y la observaban expectantes. Y en ese instante, algo encajó: no la habían elegido, la habían estado preparando.

La puerta se abrió. La tenue luz del pasillo no disipó la negrura de la habitación, esta se retiró lentamente y obediente, como si reconociera que ya no necesitaba esconderse.

Dos acólitas la esperaban con rostros cubiertos por velos plateados, pero sus manos temblaban. Eso no era parte del ritual y Elara lo notó, y ellas notaron que ella lo notaba.

—Camina —ordenó una de ellas demasiado rápido.

Elara obedeció. El corredor de la catedral se extendía interminable, flanqueado por columnas talladas con figuras antiguas: cuerpos inclinados, manos alzadas, bocas abiertas en lo que podían ser plegarias o gritos. A medida que avanzaba, Elara percibió que las figuras no estaban adorando, estaban cediendo.

La procesión ya había comenzado. Decenas de túnicas blancas avanzaban en silencio absoluto, sin cánticos, lo cual no era normal.

—¿Por qué no cantan? —preguntó Elara en voz baja.

Las acólitas no respondieron. Una de ellas apretó con más fuerza el brazo de la otra. El latido se intensificó y cada paso la acercaba, no al altar, sino a algo debajo.

Llegaron al santuario y las puertas se abrieron con un sonido grave, como piedra desgarrándose. El aire era distinto allí dentro: más frío, denso y vivo. En el centro, donde debería haber un altar, había un círculo abierto en el suelo. No era un pozo, era demasiado perfecto y oscuro. La negrura no reflejaba nada, no absorbía la luz, la negaba.

Alrededor, la Suma Sacerdotisa y las demás figuras del clero permanecían de rodillas con la cabeza inclinada. Nadie miraba el círculo, nadie excepto Elara.

Y entonces lo notó. Entre los guardianes apostados junto al círculo, uno no mantenía la cabeza inclinada. La observaba inmóvil como si estuviera esperando algo, no una acción, sino una respuesta.

—Acércate —dijo la Suma Sacerdotisa, y por primera vez su voz no sonó segura.

Elara avanzó. Un paso, y el latido respondió; otro más fuerte, y entonces lo sintió: algo se movió dentro del abismo, no hacia arriba, sino hacia ella. El aire vibró y las figuras negras del santuario se inclinaron arrastrándose hacia el borde del círculo como si fueran atraídas por una fuerza inevitable y reconocieran a su origen.

Elara se detuvo justo al borde y miró dentro. No vio una criatura ni forma alguna, pero entendió que eso no era un lugar donde algo había sido encerrado, era un lugar desde donde algo había estado observando y esperando durante generaciones.

—Comienza la Ofrenda —susurró la Suma Sacerdotisa.

Las acólitas se acercaron por detrás pero dudaron.

—Empújenla.

Silencio. Nadie se movió.

Elara no apartó la mirada. Ya no sentía miedo. Sentía reconocimiento. El latido se alineó por completo, uno solo, inmenso y eterno. Y entonces la voz regresó, más clara y cerca.

Mía.

Las tinieblas del santuario se inclinaron al unísono, no ante el altar, sino ante ella. Y en ese instante, Elara sonrió por primera vez, y muy debajo de Noctara, algo sonrió con ella.