Tu último amor | Semilla

WILLOW

Las piedras eran más viejas que cualquiera a quien le hubiera preguntado por ellas.

Eso es lo que siempre decían los arqueólogos cuando las cámaras de los documentales llegaban a lugares como este: más viejas de lo que esperábamos, más viejas de lo que podemos explicar. Como si la edad en sí fuera el misterio y no lo que había llevado a alguien a arrastrar losas de granito hasta este bosque y colocarlas en un círculo tan preciso que se te ponía la piel de gallina.

Había estado viniendo aquí desde que tenía dieciséis años.

Desde el año en que mi abuela ya no pudo correr tras de mí.

Me había dicho que el bosque estaba lleno de demonios. Me lo dijo con todo su cuerpo: con las manos apretando mis muñecas y los ojos muy abiertos y húmedos. No vayas allí, Willow. Prométemelo. Hay algo en esos árboles que te quiere.

Se lo había prometido.

Cada vez.

Y luego iba de todos modos.

El suelo allí estaba húmedo incluso en primavera. El frío se me colaba por los pies mientras caminaba entre las piedras, y eso me tranquilizaba.

Venía aquí cuando estaba enfadada.

Cuando estaba triste.

Cuando no podía dormir.

Siempre ayudaba. En algún momento dejé de preguntarme por qué.

Mi abuela lo llamaba el terreno del diablo. Yo lo llamaba el único lugar donde podía respirar.

La tarde era cálida para ser principios de primavera, de ese tipo que te engaña haciéndote creer que el invierno ha terminado cuando no es así. La luz a través de los árboles se había vuelto dorada, como solo ocurría durante veinte minutos cada tarde.

Caía sobre el claro, sobre las piedras, sobre el algodón blanco de mi vestido. El musgo cedía ligeramente bajo mi peso. El aire olía a corteza mojada y a algo verde y dulce. En algún lugar, entre los árboles, un pájaro cantó una vez y se quedó en silencio.

Casi no lo veo.

Estaba de pie en el centro del círculo y, por un momento, mi mente simplemente no lo procesó. La imagen se deslizó, rechazando la forma de algo que no pertenecía a aquel lugar.

Entonces lo capté y me detuve.

Estaba muy quieto.

No era la quietud de alguien que intenta no ser visto; simplemente estaba quieto, como si moverse fuera una decisión que aún no había tomado. La luz agonizante atrapaba su cabello y lo devolvía más brillante de lo que debería ser. Era alto y de hombros anchos, con unos ojos verdes que no se posaban en nada en particular, o eso pensé al principio.

Entonces se posaron en mí.

Mi primer pensamiento fue que estaba perdido.

Mi segundo pensamiento fue más silencioso: era la persona más hermosa que había visto nunca.

Y aquello venía acompañado de una sensación de que algo no encajaba.

El tipo de belleza que no tiene cabida en este mundo.

Di un paso hacia él sin haberlo decidido realmente.

—¿Hola? —Mi voz salió más débil de lo que pretendía. Las piedras parecieron absorberla.

Me miró con una expresión difícil de definir. No era hambre. Ni sorpresa. Era paciencia, como si me hubiera estado esperando a mí, o a alguien como yo, y estuviera esperando para entender la diferencia.

—Vesna —dijo.

No era un saludo. No era una pregunta. Solo la palabra, suspendida en el aire entre nosotros.

Aterrizó en mi pecho y se quedó allí. Mi nombre no era Vesna. Pero recorrió mi interior con una extraña familiaridad y, durante un segundo entero, olvidé corregirlo.

—Me llamo Willow —dije.

Su expresión cambió; no era confusión, sino más bien como la de alguien a quien corrigen sobre algo de lo que estaba seguro. Un pequeño y cuidadoso ajuste.

—Willow —dijo, probando el nombre. Luego, más bajo—: Lo siento.

Di otro paso hacia él. El musgo estaba frío entre mis dedos. El viento se movía entre los árboles con un sonido grave y las hierbas altas al borde del claro se doblaban y se enderezaban.

—¿Estás perdido?

Una pausa.

Más larga de lo que requería la pregunta.

—No lo creo.

Hablaba con cuidado. Racionando las palabras. Su acento era leve y no podía identificarlo; no era de la zona, ni de ningún sitio.

Un demonio, pensé, y casi quise reírme de mí misma.

Pero no parecía nada peligroso. Parecía estar en algún lugar muy lejano. Presente en cuerpo, pero ausente en otra parte, excepto cuando me miraba; entonces, estaba totalmente allí.

—Esto es propiedad privada —dije, lo cual era casi cierto.

—Lo sé.

—Entonces...

—Sé dónde estoy. —No había dureza en sus palabras. Era simplemente la verdad.

Le creí.

Nos quedamos allí mientras la luz seguía muriendo a nuestro alrededor. Debería haberme ido; la voz de mi abuela estaba muy lejos, pero ahí seguía, y no me moví. Él tampoco.

—Vienes aquí a menudo —dijo.

—Sí. —Le miré—. Nunca te había visto.

Sus ojos bajaron, brevemente, al suelo entre nosotros.

—El musgo crece de forma diferente por donde tú caminas.

Miré y tenía razón. Un sendero tenue se abría entre las piedras, tan gradual que nunca lo había notado: el musgo era de un tono más verde a lo largo de él, más vivo, más rápido al recuperarse. Mis años pisándolo lo habían creado de alguna forma. Volví a mirarle y le encontré observándome.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

Un latido. Una pequeña vacilación que no supe interpretar.

—Yarrow —dijo.

—Como la planta.

El más leve movimiento en la comisura de su boca. No llegaba a ser una sonrisa.

—Sí.

Acorté la distancia que nos separaba, paso a paso, hasta que estuve lo suficientemente cerca para sentir su calor contra el frío de la tarde. Lo bastante cerca para percibir su aroma. Tallos verdes aplastados entre las yemas de los dedos. Hierbas silvestres calentadas por el sol de la tarde. Algo amargo debajo, fresco y vivo.

Mi pecho se contrajo antes de que pudiera evitarlo.

—Hueles bien.

Las palabras salieron antes de que decidiera decirlas.

No intenté retirarlas.

Entonces levanté la mano.

No estaba pensando.

O quizás estaba pensando demasiado, nada tenía sentido y mi cuerpo decidió no esperar más.

Mis dedos rozaron su mejilla.

Cálido.

Cerró los ojos, solo por un instante, y aquella pequeña reacción me robó el aliento.

Cuando volvió a mirarme, se sentía más cerca, y eso no tenía nada que ver con la distancia física.

Su mano se levantó lentamente.

Dándome toda la oportunidad de alejarme.

No lo hice.

Sus dedos apartaron el cabello de mi rostro. Luego, su palma se apoyó contra mi mandíbula, tan suavemente que casi no se notaba, excepto porque sí estaba ahí y el calor me recorrió antes de poder ponerle nombre.

Un dolor lento y punzante se desplegó bajo mis costillas y descendió.

Su pulgar recorrió la curva de mi mejilla.

—¿Por qué estoy haciendo esto? —susurré. No era realmente una pregunta para él.

Me observó durante un largo momento.

—No lo sé.

Era la primera vez que sonaba inseguro.

Su pulgar se movió hacia la comisura de mis labios.

Cada nervio de mi cuerpo se despertó al mismo tiempo. Me incliné hacia delante sin decidirlo. Su mano se tensó un poco contra mi rostro, no para atraerme, solo para encontrarme donde yo estaba.

Su pulgar rozó mi labio inferior.

Mis labios se entreabrieron en un suspiro que no pretendía soltar.

—Hueles tan bien —susurré de nuevo.

Lo besé.

Él se quedó muy quieto.

Un millón de pensamientos chocaron en mi mente a la vez: besarlo con más fuerza, hundirme en la tierra, darme la vuelta, correr y no mirar nunca atrás.

Las piedras permanecían alrededor de nosotros, grises y silenciosas.

Y su mano aún no se había movido de mi mandíbula.

Dejé de respirar.

Entonces... ¿nos quedamos o salimos corriendo?

Me encanta leer vuestros comentarios, y cada reacción ayuda mucho a que el libro llegue a más lectores. Así que, si tienes un minuto, cuéntame qué te ha parecido; leo cada uno de ellos y estoy deseando saber de ti. 💚