CAPÍTULO 1
EL COMIENZO DEL TRABAJO
“Lin Wanxing, para ser honesto, con tu especialidad, te habría resultado difícil hacer prácticas en nuestra escuela secundaria municipal número 8”, dijo.
“Al fin y al cabo, estudiaste psicología, y hay muy pocos puestos que se correspondan con el trabajo educativo práctico.”
“Sin embargo, el viejo Chen y yo nos conocemos desde hace muchos años. Él intercedió por ti, y después de pensarlo un poco, se me ocurrió un puesto bastante relajado y adecuado para jóvenes como tú. Espera aquí un momento, un profesor vendrá a buscarte en breve.”
La puerta de madera rojiza se abrió con un crujido, dejando ver un trastero en penumbra. Las palabras de la subdirectora, teñidas con aroma a té y cigarrillos, aún parecían resonar en sus oídos.
Lin Wanxing retrocedió medio paso, mirando con incredulidad el letrero en la esquina superior derecha del marco de la puerta.
“Esta es la sala de material deportivo.”
Esto lo dijo el profesor de logística que la había contratado para su puesto.
El profesor de logística entró en la sala de equipos, y las llaves que colgaban de su mano tintineaban ruidosamente.
El espacio resultaba opresivo, e incluso la luz del sol parecía ralentizarse, como si tardara mucho en filtrarse por la ventana del fondo de la habitación.
El polvo flotaba en el aire y la habitación estaba repleta de estanterías que se extendían hasta el fondo.
Tras un instante de vacilación, Lin Wanxing lo siguió al interior.
Los estantes estaban repletos de diversos artículos deportivos, algunos nuevos, otros viejos. Cuerdas para saltar, redes de baloncesto rotas, balones desinflados y raquetas rotas... todos descoloridos, apilados unos sobre otros como en un espacio extrañamente enredado.
Por un instante, Lin Wanxing se vio inmersa en todo aquello, encontrando increíble todo lo que tenía ante sí.
Hasta que la voz del profesor de logística rompió el silencio.
“Tienes mucha suerte, jovencita. El anterior encargado de material deportivo, el profesor Zhang, se acaba de jubilar, así que hay una vacante para ti.”
El profesor de logística señaló un cartel amarillento y arrugado en la pared y dijo con naturalidad: “Las normas de préstamo y devolución están publicadas allí. Deben seguirlas estrictamente”.
Luego se dirigió al único escritorio de la habitación y comenzó a rebuscar en los cajones.
Enseguida sacó un grueso libro de contabilidad y lo golpeó con fuerza contra el escritorio. «Esta es la lista de inventario. Según la lista, hay que revisar la maquinaria pesada una vez al mes y hacer un inventario completo cada trimestre. Si falta algo o necesita reparación, hay que elaborar un plan y presentarlo en la reunión de logística».
Lin Wanxing se apresuró desde la pared hasta el escritorio, pero antes de que pudiera siquiera abrir el libro de contabilidad, el profesor dijo con voz pausada: “Y la parte más sencilla de este trabajo es que, en principio, no se debe prestar ningún equipo sin la aprobación del profesor de educación física. Al fin y al cabo, los alumnos suelen pedir cosas prestadas y no devolverlas. Lo que significa que...”
“No tienes que tratar con los alumnos. Simplemente presta un buen servicio a los profesores de educación física.”
La profesora de logística la miró con aprobación y le entregó el gran manojo de llaves que tintineaban.
Lin Wanxing tomó el pesado llavero y escuchó mientras decía...
“Este lugar es tuyo ahora.”
—
Al abrir la ventana, el aire fresco entró a raudales en la sala de equipos, que estaba muy cargada.
Lin Wanxing se apoyó en el alféizar de la ventana, mirando hacia afuera.
Más allá de la ventana se veía el campo de deportes. Era hora de clase y el campo estaba vacío. El césped brillaba húmedo bajo la luz del sol, los sauces se mecían con el viento y todo parecía tranquilo y apacible.
Se quedó un rato junto a la ventana, disfrutando de la brisa. Una tira de cinta amarilla colgaba suelta de la ventana, ondeando cerca de su rostro.
Tras un instante, Lin Wanxing comenzó a tomar conciencia de la realidad de su situación actual.
Ahora, había regresado de Yongchuan a su ciudad natal, Hongjing. No solo había encontrado unas prácticas en uno de los institutos de menor prestigio de la ciudad, sino que además le habían asignado un puesto muy relajado.
Todo parecía completamente diferente de la vida que una vez había imaginado, pero...
Lin Wanxing se dio la vuelta, entrecerrando los ojos al ver el equipo cubierto de polvo que llenaba la habitación.
¿Parecía que este trabajo aún podría presentar desafíos?
Ordenar el escritorio, buscar un trapo, encontrar un lavabo...
Lin Wanxing recorrió la sala de equipos, e incluso descubrió un gran manojo de pequeñas banderas de colores en un rincón, pero no pudo encontrar ningún utensilio de limpieza.
Con el polvo flotando por todas partes, no tuvo más remedio que guardar en el bolsillo el pesado manojo de llaves y salir a la calle.
La señora de la tienda de la escuela fue muy amable. Al enterarse de que era una nueva maestra en prácticas, le dijo que podía conseguir trapos y fregonas en la oficina de asuntos generales sin tener que pagar por ellos.
Tras dar otra vuelta por el edificio de oficinas, Lin Wanxing regresó a la puerta del cuarto de equipos, llevando consigo la fregona, la escoba y el palangano que había recogido.
Abrió la puerta y una ráfaga de viento entró, levantando de nuevo el polvo.
A Lin Wanxing le escocían los ojos por el polvo. Se los frotó y entonces vio a un chico sentado a horcajadas en el alféizar de la ventana.
El chico era delgado y bronceado, con el pelo muy corto y ojos rasgados; un rostro que debería haber tenido una expresión fiera. Pero en ese momento, tenía una expresión aturdida, como si no esperara que hubiera nadie en el cuarto de equipos, lo que suavizaba su aspecto, por lo demás sombrío.
Lin Wanxing comprendió más o menos por qué había un trozo roto en la ventana, sellado con cinta adhesiva.
Pero ella fingió no darse cuenta de que el estudiante intentaba colarse en el cuarto de material. En lugar de eso, cogió la escoba y el palangano, los colocó junto al escritorio y empezó a recoger la basura de la mesa.
Bolas de papel usadas, periódicos viejos, un cenicero mugriento... Lin Wanxing incluso encontró medio paquete de hojas de té amarillentas.
Sacudió una bolsa de basura para abrirla.
“¡Oye!” gritó el niño.
—¿Qué es? —preguntó Lin Wanxing.
“...¿Qué haces aquí?“, preguntó el chico, eligiendo la pregunta más ambigua.
“Limpiando”, dijo ella.
El chico la miró de arriba abajo varias veces, y finalmente pareció creerle. “Entonces límpialo bien”, dijo.
Dicho esto, se dio la vuelta y caminó hacia los estantes.
Caminó con aire despreocupado hacia la sección de balones, sacó un balón de fútbol de una cesta, se echó el uniforme escolar al hombro y se dirigió con aires de grandeza hacia la puerta principal como si fuera el dueño del lugar.
Al observar la actitud despreocupada del chico, Lin Wanxing sonrió. “Oye, estudiante~”
“¿Qué?”
“¿No se supone que hay que preguntar a un profesor antes de pedir prestado algún equipo?”
“No es asunto tuyo.”
“¿Pero qué pasa si un profesor pregunta al respecto?”
“Maldita sea, eres un pesado. A ti te castigaron a limpiar porque no llevabas el uniforme, ¿y ahora quieres delatar?”
Lin Wanxing hizo una pausa, miró su reflejo borroso en la ventana y de repente se sintió muy animada.
“No tenía intención de delatar a nadie”, dijo.
“¿Entonces qué quieres?”
—Porque —sonrió Lin Wanxing—, yo soy el profesor.
¡Pum! El balón de fútbol se le cayó de las manos al niño.
Se quedó boquiabierto. Le costó un rato recuperar la compostura, su rostro reflejaba diversas emociones, hasta que finalmente adoptó una expresión de frustración y autoculpabilización por su mal juicio.
—Ven, siéntate —dijo Lin Wanxing, sin importarle que fuera hora de clase. Con entusiasmo, arrastró un taburete, lo colocó frente al escritorio y se sentó detrás.
Debido a su condición de maestra, el niño se sentó a regañadientes en el taburete, aún aferrado al balón de fútbol que acababa de “tomar prestado”.
«¿De verdad eres profesor?», preguntó el chico, aún escéptico.
“Sí, soy nuevo. Actualmente estoy a cargo de la sala de equipos.”
“¿Estás a cargo del material deportivo? Entonces, ¿qué deporte enseñas?”
“Levantamiento de pesas”, dijo Lin Wanxing.
“¿Me estás tomando el pelo?”
“Me has pillado. No me delates”, dijo Lin Wanxing riendo.
El niño se puso de pie de un salto.
—No te enfades —dijo Lin Wanxing, haciendo un gesto conciliador con la mano—. Conseguí este trabajo fácil y agradable gestionando equipos justo después de empezar mis prácticas gracias a contactos familiares. —Levantó la vista—. Es verdad. No miento.
El chico permaneció de pie, de espaldas a ella, pero no se marchó.
Lin Wanxing miró el balón de fútbol que tenía en las manos y preguntó: “Entonces, volviendo a la primera pregunta: ¿qué puedo hacer por ti?“.
—Vine a pedir prestado un equipo. Llamé a la puerta, pero nadie respondió, así que entré por la ventana —balbuceó el chico.
Si el profesor de logística no le hubiera dicho que no prestara equipo directamente a los estudiantes, Lin Wanxing podría haberle creído.
Pero no iba a reprenderlo de inmediato. En cambio, abrió el grueso libro de contabilidad de equipos, lo giró hacia el chico y colocó un bolígrafo a su lado.
El libro de contabilidad tenía cuatro columnas: Nombre del equipo prestado, Clase y nombre del prestatario, Firma del profesor de educación física y Firma de devolución.
El niño dudó un momento, luego tomó el bolígrafo y escribió “Balón de fútbol”, “Clase 5, Grado 12" y “Qin Ao”.
Lin Wanxing notó que hizo una pausa antes de escribir su clase y su nombre, como si necesitara pensar en quién era.
El niño dejó el bolígrafo.
Lin Wanxing señaló la columna de firmas de los profesores. “¿Qué opinas de esto?”
“¡Fírmalo tú!”
“Esto requiere la firma de un profesor de educación física. ¿Qué profesor te mandó a pedirlo prestado?” Lin Wanxing levantó la vista y se encontró con la mirada del chico.
Esta vez, el chico se irritó de nuevo. “¡Maldita sea, eres tan molesto! ¡Si no me lo prestas, olvídalo!”
Tiró el balón al suelo y se dispuso a marcharse. Lin Wanxing no lo detuvo.
Uno, dos, tres...
Antes de dar tres pasos, el niño se dio la vuelta.
—Mierda —maldijo, sacando algo del bolsillo y golpeándolo contra el escritorio como si hiciera un último intento—. ¿Funcionará esto o no?
Lin Wanxing bajó la mirada. Sobre el escritorio había una tarjeta hecha a mano.
La tarjeta estaba escrita a mano, con cien cuadrados dibujados con acuarela y muy bien cuidados. Algunos cuadrados tenían dibujos en su interior, y en las cuatro esquinas había pequeñas flores rojas pegadas. Parecía más un juguete hecho por un niño aburrido de primaria que algo que haría un estudiante de secundaria.
Lo más llamativo fue la frase escrita en la tarjeta: “Tarjeta de préstamo gratuito de equipamiento de fútbol: 100 usos”.
Lin Wanxing sintió de repente que su trabajo se había vuelto interesante.
Ella miró al chico con una sonrisa. “¿Esto es todo?”
“Mierda, sabía que alguien me estaba tomando el pelo.” El chico, sonrojado por la humillación, arrebató la tarjeta de préstamo hecha a mano y echó a correr.
Pero Lin Wanxing fue más rápida. Golpeó la tarjeta con la mano, impidiendo que él la tomara y se marchara.
“Con esto bastará. Te presto el balón de fútbol”, dijo sin rodeos.
El chico se quedó paralizado, mirándola con incredulidad. “¿Qué... dijiste?”
“Dije: esta tarjeta es válida. Te presto la pelota.”
“¿De verdad? ¿Entonces quién lo firma?”
Lin Wanxing no respondió. Tomó el bolígrafo y escribió su nombre en la columna de “Firma del profesor de educación física”.
Dejó el bolígrafo. El niño seguía allí, atónito.
Tras un instante, el niño señaló el balón de fútbol que estaba en el suelo. “¿Ya puedo irme?”
“Mmm, adiós.”
El chico parecía aturdido. Caminó con rigidez hacia la pelota, se agachó para recogerla y luego le lanzó una mirada furtiva.
Como si temiera que ella pudiera cambiar de opinión, de repente abrazó la pelota contra su pecho y salió corriendo, desapareciendo en un instante.
La habitación volvió a quedar en silencio.
El polvo que flotaba en el aire se fue asentando lentamente.
Lin Wanxing contemplaba la “Tarjeta de préstamo gratuito de equipamiento de fútbol: 100 usos” que había sobre el escritorio, absorto en sus pensamientos.
