Cómo adiestrar a tu hombre lobo

A Parker Brooks no se le daban bien las reuniones sociales.

Como Alfa de la manada Willow Creek, su estilo de liderazgo habitual consistía en quedarse muy quieto, fulminar con la mirada a la gente hasta que confesaban sus faltas y, de vez en cuando, arrancarle la garganta a quien amenazara su territorio. Ninguna de estas habilidades resultaba especialmente útil en la barbacoa del veinticinco cumpleaños de su sobrina.

En ese momento, estaba escondido detrás de la parrilla Weber, armado con unas pinzas de acero inoxidable, irradiando un aura de mal humor tan intensa e inaccesible que los lobos más jóvenes daban un rodeo por el patio para evitar cruzarse en su campo de visión.

«Tío Parker, se te están quemando los perritos calientes».

Parker parpadeó y desvió lentamente la mirada del horizonte hacia su sobrina. Paige llevaba una corona de cumpleaños de papel que se le caía hacia la izquierda, y vibraba con ese estrés de alta frecuencia que solo una Beta recién nombrada, encargada de setenta hombres lobo alborotadores, podía aguantar.

«Los estoy carbonizando», corrigió Parker con una voz grave y rasposa que normalmente hacía que los Alfas rivales se sometieran al instante.

«Los estás convirtiendo en briquetas de carbón», replicó Paige, totalmente inmune a su presencia aterradora. «Por favor, por el amor de la Diosa Luna, ¿puedes intentar parecer festivo? O al menos relaja la mandíbula. Parece que te preparas para ejecutar a alguien en la cola de la ensalada de patata».

Parker soltó un largo y sufrido suspiro, un sonido que retumbó en lo más profundo de su enorme pecho. Para los estándares civiles, era una visión aterradora: casi dos metros de músculo sólido y lleno de cicatrices, con unos penetrantes ojos de color gris plateado y el ceño permanentemente fruncido. Hoy llevaba una camiseta de cuello henley negra que le tensaba los hombros, haciendo todo lo posible por integrarse en la vida suburbana. Odiaba los suburbios. Olían a suavizante y a césped recién cortado.

«Estoy siendo festivo», gruñó Parker, dándole la vuelta a un perrito caliente totalmente carbonizado con la precisión de un golpe mortal. «He comprado los platos de papel».

«Compraste platos de papel negros, Parker. Parece vajilla de funeral». Paige se pasó una mano por la cara.

«Estaban de oferta», dijo Parker, como si eso zanjara el tema de la estética funeraria en una fiesta de veinticinco cumpleaños. «Los naranjas tenían globos. Yo no uso globos».

«Nadie te pidió que usaras globos, te pedí que no montaras un velatorio». «Solo... quédate aquí. No intimides a los vecinos. Mi amiga humana Abby debería llegar en cualquier momento y no sabe lo de... ya sabes». Paige hizo un gesto vago con la mano abarcando todo el patio trasero lleno de depredadores cambiaformas que bebían cerveza barata y jugaban al cornhole con competitividad hostil.

«Yo no intimido a la gente», dijo Parker tajante.

En ese mismo instante, un miembro adolescente de la manada chocó contra la mesa de la parrilla, vio los ojos entrecerrados de Parker, soltó un chillido de puro terror y retrocedió prácticamente a gatas hasta los arbustos de azaleas.

Paige le lanzó una mirada fulminante. «Dale la vuelta a la carne, tío Parker».

Parker gruñó para sí mismo mientras Paige se alejaba al trote para detener una pequeña pelea por el dominio de una silla de jardín. Odiaba tener amigos humanos en los eventos de la manada. Significaba que todo el mundo tenía que reprimir sus instintos, bajar el tono de voz y fingir que no querían tirarse unos a otros por la última chuleta de cerdo.

Levantó las pinzas para darle la vuelta a otra hamburguesa.

Y entonces, cambió el viento.

No fue algo gradual. Fue una bofetada cósmica y violenta en la cara. El aroma suburbano a césped cortado y carbón barato desapareció, reemplazado al instante por algo tan potente, tan abrumadoramente dulce, que el cerebro de Parker sufrió un cortocircuito.

Vainilla. Azúcar calentado al sol. Y bajo eso, un aroma fresco y eléctrico que olía exactamente a una tormenta descargando sobre un bosque seco.

Compañera.

La palabra no vino de su conciencia humana. Vino del antiguo, dormido y masivo lobo de sesenta kilos que llevaba dentro. El lobo, que había estado perfectamente contento durmiendo e ignorando la ruidosa fiesta, se lanzó violentamente contra los barrotes de sus costillas, rugiendo con un frenesí posesivo y primitivo.

MÍA.

El agarre de Parker sobre las pinzas se tensó tanto que el grueso acero inoxidable se dobló por la mitad con un chasquido metálico.

Giró la cabeza hacia la puerta lateral de madera.

Allí, luchando con el pestillo, había una mujer. Era humana, pequeña pero con curvas, con un moño desordenado de rizos oscuros que se escapaban de una pinza y una mancha de glaseado rosa en la mejilla izquierda. Equilibraba una enorme caja de pastelería en la cadera, murmurando una serie de maldiciones muy creativas mientras intentaba abrir la puerta de una patada sin soltar la caja.

El corazón de Parker se detuvo. El mundo a su alrededor perdió el color, convirtiéndose en blanco y negro, dejándola a ella como la única fuente de luz y gravedad en todo el universo.

Ve hacia ella, ordenó su lobo, fuera de control. Reclámala. Muérdela. Protégela. Tráele un alce grande recién cazado.

Parker dio un paso adelante, tembloroso, con los ojos brillando en un tono plateado luminoso.

Dado que los hombres lobo funcionan gracias a un vínculo de manada muy profundo, el estado emocional de un Alfa actúa como un sistema meteorológico psíquico para el resto del grupo. Cuando el Alfa siente una leve irritación, la manada siente picor. Cuando el Alfa está furioso, la manada siente ganas de pelear.

Cuando el alma del Alfa se conecta repentinamente a su compañera destinada con la fuerza de una explosión nuclear, toda la manada recibe el equivalente psíquico de una granada cegadora directamente en el lóbulo frontal.

Setenta hombres lobo se quedaron helados.

Simultáneamente.

El patio trasero quedó en silencio absoluto. Los sacos del cornhole cayeron al césped. Un joven lobo que estaba en el aire para saltar a la piscina simplemente aceptó su destino y cayó de panza al agua sin emitir sonido. Todas y cada una de las miradas se volvieron mecánica y lentamente desde el Alfa junto a la parrilla hacia la humana, que permanecía ajena a todo junto a la puerta.

Abby finalmente logró cerrar la puerta de una patada. «Toma eso, estúpido pedazo de madera», murmuró triunfante.

Se dio la vuelta, cambiando la caja de cupcakes de posición, con una sonrisa brillante de «perdón por llegar tarde» ya formándose en su cara.

La sonrisa flaqueó.

Setenta personas la miraban en un silencio absoluto, aterrador y sin pestañear. Nadie se movía. El único sonido era el siseo de los perritos calientes quemándose en la parrilla.

Abby parpadeó. Se miró la ropa para comprobar si de repente estaba desnuda. No lo estaba. Volvió a mirar hacia arriba. Seguían mirándola. Era ese tipo de enfoque depredador e intenso que normalmente solo veías en National Geographic justo antes de que una gacela tuviera un día muy malo.

«Eh...», dijo Abby, su voz resonando en el silencio sepulcral. «¿Hola? ¿He... he interrumpido una reunión de una secta? Porque solo traje dos docenas de cupcakes y no parece suficiente para un sacrificio decente». Entrecerró los ojos ante la multitud silenciosa un instante más. «Además, que conste, si esto es una secta, quiero que quede claro que yo solo me apunté al club de los cupcakes».

En el centro del patio, Marcus, uno de los ancianos de la manada más estoicos, sostenía un enorme cuenco de cristal con la famosa ensalada de patata, nata agria y cebollino de Paige. Marcus miraba a Abby. Luego miró a Parker. Y luego volvió a mirar a Abby.

Las manos de Marcus se aflojaron lentamente.

Crash.

El cuenco de cristal golpeó el patio de hormigón, haciéndose añicos en cien pedazos y enviando una ola de mayonesa y patatas por toda la terraza.

El estruendo rompió el hechizo.

El caos estalló.

«¡Polen!», gritó Paige, corriendo por el césped como una posesa y agitando los brazos frenéticamente. «¡Dios mío, el nivel de polen de hoy! ¡Guau! ¡Es altísimo! ¡Todo el mundo está teniendo una reacción alérgica grupal! ¡A los árboles!».

La manada, dándose cuenta de que estaban mirando a la compañera destinada de su aterrador Alfa como a un montón de estatuas espeluznantes, se apresuró a parecer normal. Fue un fracaso espectacular. La gente empezó a hablar alto y agresivamente sobre el tiempo. Dos de los adolescentes empezaron a fingir una risa tan fuerte que parecía que se estaban ahogando. Marcus, el respetado anciano, estaba de rodillas, recogiendo frenéticamente ensalada de patata y metiéndosela en los bolsillos para ocultar las pruebas.

«¡Abby!», Paige atrapó a su mejor amiga en un abrazo desesperado, maniobrando sutilmente con su cuerpo para bloquear la línea de visión de Parker. «¡Has venido! ¡Y trajiste los cupcakes de la pastelería buena!».

«Paige, ¿qué está pasando?», preguntó Abby, desconcertada, mirando por encima del hombro de Paige. «¿Por qué todo el mundo actúa como si hubiera entrado en Matrix? ¿Y por qué ese caballero mayor se está metiendo mayonesa en los pantalones cargo?».

«¡Es una tradición familiar!», soltó Paige con voz aguda. «¡Somos excéntricos! Somos una familia muy excéntrica y muy unida que ama... los bolsillos blandos y... él perdió una apuesta».

Abby levantó una ceja, sin convencerse en absoluto, pero su atención ya se había desviado más allá del frenético equipo de limpieza de ensalada de patata. Se había posado en la parrilla.

O, más exactamente, en la montaña de hombre que estaba detrás de ella.

Él la estaba mirando.

No era una mirada educada y pasajera. Era una mirada pesada, ardiente y totalmente absorbente que erizó el vello de su nuca. Parecía el tipo de hombre que corta su propia leña, construye cabañas con sus propias manos y no tiene absolutamente ningún sentido del humor. Era rudo, peligrosamente atractivo y en ese momento apretaba unas pinzas de barbacoa que estaban dobladas por la mitad como si fueran fideos cocidos.

A Abby le faltó el aire, una reacción involuntaria ante un hombre que era, indiscutible e irrefutablemente, precioso. Pero también había algo salvajemente intenso en él. Algo... feroz.

«Paige», susurró Abby por lo bajo. «¿Quién es el tipo de la parrilla? ¿El que parece que intenta incendiarme con la mente?».

Paige se giró, miró a Parker y se le vio tragar saliva con dificultad. Parker no se había movido. Su pecho subía y bajaba con fuerza. Sus ojos plateados estaban clavados en Abby con la intensidad inquebrantable de un hombre hambriento que mira un festín.

«Oh», rió Paige nerviosa, con un tic en el ojo. «Ese es solo... es mi tío Parker. Está... de anfitrión».

«¿Tu tío?». Las cejas de Abby se dispararon hacia arriba. En el instante en que la palabra «tío» se registró en su cerebro, una enorme e impenetrable caja fuerte de acero se cerró sobre su incipiente atracción.

Tío. Eso significaba que era familia. Era mayor. Era un patriarca. Estaba, fundamental y totalmente, fuera de su alcance. Abby tenía una regla personal estricta: nunca salir con alguien de la familia de una amiga, y definitivamente nunca con el tío intenso, aterrador y malhumorado de una amiga que parecía capaz de aplastar una bola de bolos con una sola mano.

De repente, su intensa mirada ya no parecía ardiente. Solo parecía que era profunda y torpemente antisocial.

Ay, pobre, pensó Abby, su empatía natural anulando por completo sus instintos de supervivencia. Probablemente esté atrapado organizando una fiesta para un grupo de veinteañeros y lo odia. Míralo, se lo está pasando fatal. Ni siquiera sabe cómo mantener una conversación normal sin lanzar miradas fulminantes.

«Déjame ir a saludar», dijo Abby, moviendo la caja de cupcakes.

«¡No!», Paige la agarró del brazo. «¡Quiero decir, no hace falta! ¡Está muy ocupado! ¡Quemando carne! ¡Le encanta quemar carne! Es su pasatiempo favorito. No queremos molestar en su proceso».

«Paige, no seas maleducada, es su casa», Abby retiró suavemente la mano de su amiga. «Me voy a presentar».

Mientras Abby cruzaba el patio, los mares prácticamente se abrieron para ella. Los hombres lobo se pegaron a la valla, dándole un amplio espacio, aterrorizados de rozar accidentalmente a la compañera del Alfa.

Parker la vio acercarse. Su lobo interno estaba dando vueltas de victoria por su psique. Ella viene hacia nosotros. Se acerca. Ofrécele un tributo. Dale la carne.

El cerebro de Parker, sin embargo, estaba experimentando un fallo catastrófico del sistema. Había negociado tratados de paz con manadas rivales. Había luchado contra vampiros renegados. Había dirigido una empresa de construcción multimillonaria. Pero mientras esta pequeña humana de pelo oscuro se detenía frente a él, oliendo a gloria bendita, su vocabulario se evaporó por completo.

«Hola», dijo Abby, con voz cálida y melódica. «Debes ser el tío Parker de Paige. Soy Abby».

Ella le sonrió.

Parker la miró desde arriba. De cerca, su aroma era embriagador. Podía ver el pulso latiendo frenéticamente en la base de su garganta. Necesitaba hablar. Necesitaba decir algo suave, autoritario y profundamente impresionante.

Di hola, idiota, le exigió su lado humano.

LÁMELE LA CARA, rugió su lobo.

Parker abrió la boca.

Un gruñido bajo, vibrante y claramente animal retumbó desde su pecho. Sonó como el motor de una Harley-Davidson al ralentí.

Abby parpadeó. Miró sus pinzas dobladas y destrozadas. Volvió a mirar a su cara.

En lugar de gritar y huir como un ser humano racional ante un depredador, la cara de Abby se suavizó con una compasión profunda y equivocada.

«Oh, guau», dijo suavemente, bajando la voz para que los demás no la oyeran. «Ansiedad social, ¿eh? Lo entiendo perfectamente. Las fiestas son lo peor. Especialmente cuando es un montón de críos arruinando tu patio trasero, que está perfecto».

Parker dejó de gruñir. Parpadeó, el plateado de sus ojos atenuándose momentáneamente por pura confusión. ¿Ansiedad social?

«No tienes por qué hablar si no quieres», continuó Abby, dándole una palmada comprensiva y totalmente platónica en su enorme bíceps. El cuerpo de Parker se puso rígido ante su contacto. Chispas recorrieron su brazo, instalándose directamente en su pecho.

«Yo...», consiguió graznar Parker. Su voz sonaba como si hubiera sido arrastrada sobre cristales rotos. «Soy... Parker».

«Lo sé», sonrió Abby con ganas. «Paige habla de ti todo el tiempo, Sr. Brooks. Gracias por invitarme. Voy a dejar estos cupcakes dentro para que puedas volver a... lo que sea que estuvieras haciéndoles a esos pobres perritos calientes indefensos».

Le dedicó una última sonrisa cálida, totalmente asexual, y entró en la casa.

Parker se quedó congelado detrás de la parrilla. Su bíceps aún hormigueaba donde ella lo había tocado. Su mente daba vueltas.

Sr. Brooks.

Le había llamado Sr. Brooks. Como si fuera el director de un instituto. Como si fuera un vecino anciano y frágil.

Detrás de él, escuchó a Paige soltar un chillido de desesperación.

El Alfa de la manada Willow Creek miró sus pinzas arruinadas. El vínculo de compañero cantaba en su sangre, un hilo perfecto e inquebrantable que conectaba su alma con la mujer que actualmente estaba ordenando productos horneados en su cocina.

Y ella pensaba que él era un tío de mediana edad, socialmente torpe, que necesitaba una palmada de lástima en el brazo.

Bueno, bufó el lobo interior de Parker, acomodándose en su mente con un golpe de descontento. Esto va a requerir un cambio de táctica estratégica.