Capítulo 1: El primer clip.

Yo te diré - Miranda.

[PREVIO A LA TRANSMISIÓN — 19:47 hs]

El cartel de "EN VIVO EN 13 MINUTOS" parpadeaba en la pantalla del monitor principal del estudio. Rulo, el conductor, estaba en pánico.

—No, no, no, no, no —repetía, revisando el celular con una mano y ajustándose los auriculares con la otra—. ¿Cómo que no viene? ¿Qué quiere decir que no viene?

—Dijo que no se siente listo —contestó Sofi, la productora, sin levantar la vista de su tablet—. Que quizás la semana que viene. Que le da vergüenza.

—¿Vergüenza? ¿Vergüenza de qué? ¡Es un programa de streaming, no un juicio oral! —Rulo se pasó una mano por el pelo, despeinándolo aún más de lo que ya estaba—. Tengo un invitado anunciado, tengo el chat lleno de gente preguntando, tengo un auspiciante que pagó por mención... y el tipo me cancela a trece minutos del aire.

—Doce —corrigió Sofi.

—Doce. Perfecto. Genial. Maravilloso.

Rulo miró la pantalla del chat, que ya empezaba a llenarse de comentarios.

@lunaaa_22: ¿A qué hora empieza?

@elmatiasok: ¿Es verdad que viene Dante Ferreira?

@valen_corazón: Hola Rulo!! Estoy esperando el stream hace horas 💕

@gordi_streamer: Poné el timer, quiero ver a Dante

—Todos quieren ver a Dante —murmuró Rulo—. ¿Y yo qué les digo? ¿Que el abogado más lindo del país se arrugó?

—Podés decir la verdad —sugirió Sofi—. Que se sintió incómodo. La gente entiende.

—La gente no entiende nada, Sofi. La gente paga por ver sangre.

En ese momento, la puerta del estudio se abrió y entró Finn.

Rulo lo conocía de vista. Finn era el mejor amigo de Dante desde hacía años, el que siempre aparecía en las historias de Instagram, el que había ido a todas las transmisiones anteriores como público, el que se reía en el fondo cuando Dante decía alguna boludez. Alto, flaco, con el pelo oscuro un poco largo y una sonrisa que parecía permanente.

—¿Dante no viene? —preguntó Finn, mirando la silla vacía junto al escritorio de Rulo.

—No viene —dijo Rulo, con la voz de quien anuncia una tragedia—. Me dejó colgado.

—Ah. —Finn se quedó un segundo en silencio, pensando—. ¿Querés que lo llame?

—¿Tenés su número?

—Soy su mejor amigo, Rulo. Tengo su número, su dirección, la clave de su wifi y el nombre de su perro.

Rulo lo miró con esperanza.

—¿Y podés convencerlo?

Finn sonrió, esa sonrisa lenta y confiada que usaba cuando sabía que iba a salirse con la suya.

—Dame cinco minutos.

[MENSAJES DE TEXTO — 19:52 hs]

FINN: Dante

FINN: DANTE

FINN: Sé que estás leyendo

FINN: Rulo está en pánico, el chat está lleno de gente esperando, y vos te arrugaste como un papel

DANTE: No me arrugué

DANTE: Simplemente no quiero ir

FINN: ¿Por qué?

DANTE: Porque no sé qué decir. No soy como vos. No soy chistoso.

FINN: Mentira

FINN: Tenés carisma de sobra. Lo que pasa es que te da miedo que te vean

DANTE: ...

DANTE: Puede ser

FINN: Dante, escuchame

FINN: Yo estoy acá. Si venís, me quedo con vos todo el tiempo. No te voy a dejar solo

FINN: Y si en algún momento te sentís incómodo, hacemos una señal y nos vamos. Sin preguntas

DANTE: ¿Qué señal?

FINN: Tocarte el lóbulo de la oreja

DANTE: ¿Por qué el lóbulo?

FINN: Porque es raro y nadie más lo va a notar

DANTE: ...

DANTE: Está bien

DANTE: Voy

FINN: Sabía que ibas a decir que sí

DANTE: No sabías nada

FINN: Te conozco desde hace ocho años, boludo

FINN: Yo sé todo.

[EN VIVO — 20:03 hs]

La pantalla se encendió con el logo de EL QUEBRACHO STREAM girando sobre un fondo negro. El chat explotó.

@ elmatiasok : EMPEZÓ

@lunaaa_22 : ¿ESTÁ DANTE?

@valen_corazón: Hola Rulo!! Hola a todos!! 💕💕💕

@gordi_streamer: Se viene el abogado más lindo del país

@sofi_ve: silencio que habla rulo

—Buenas noches, mi gente linda de internet —dijo Rulo, con la sonrisa impostada de quien está a punto de saltar de un avión sin paracaídas—. Bienvenidos a una nueva transmisión de El Quebracho Stream, el único programa donde el conductor está más perdido que los invitados. Hoy tenemos un programa... especial.

Hizo una pausa dramática. El chat respondió con una lluvia de emojis.

—Como algunos sabrán, hoy teníamos programada la visita de Dante Ferreira, el abogado que se hizo viral hace unos meses por ese clip donde defendía a un cliente y le decía al juez "su señoría, con todo el respeto, eso es una pelotudez". Un grande.

El chat estalló en risas virtuales.

—El problema —continuó Rulo— es que Dante se arrugó a último momento. Así que hoy vamos a tener que...

—No me arrugué.

La voz vino desde la puerta del estudio. Rulo giró la cabeza tan rápido que casi se le caen los auriculares.

Dante estaba parado en el marco de la puerta, con una camisa azul oscura arremangada hasta los codos y el pelo húmedo, como si se hubiera duchado a las apuradas. Detrás de él, Finn sonreía como quien acaba de ganar una apuesta.

—Dante —dijo Rulo, con una mezcla de alivio y sorpresa—. Viniste.

—Finn me convenció —contestó Dante, encogiéndose de hombros—. Dice que soy gracioso.

—¿Y lo sos?

—No. Pero él miente bien.

El chat enloqueció.

@valen_corazón: DIOS MÍO ES MÁS LINDO EN PERSONA

@lunaaa_22: El pelo húmedo me está matando

@elmatiasok: ¿Quién es el otro?

@gordi_streamer: IG del twinkkk?

@sofi_ve: SE VIENEN COSAS

@fanaccountdeleomattioli: Auraaaaaaa

Dante caminó hacia el escritorio y se sentó en la silla que Rulo le señaló. Finn se quedó de pie, un poco detrás, apoyado contra la pared.

—¿Vos no te sentás? —preguntó Rulo.

—No, estoy bien acá —dijo Finn—. Soy el apoyo moral.

—¿No querés venir a hablar también?

—No soy bueno hablando.

@valen_corazón: Dejaloooo

@lunaaa_22: Que se sienteee

@elmatiasok: Haganlo hablar

@gordi_streamer: Ch pasen el ig del twink

@sofi_ve: Sí no quiere, que no se siente, no lo obliguen

@fanaccountdeleomattioli: por fin, gay energy.

Rulo asintió y le sonrió: —Dale quieren que se sientes.

Fionn lo pensó y en la producción, le armaron un lugar rapidamente.

—Bueno, gente, tenemos a Dante Ferreira en vivo. Abogado, streamer accidental, y según mis fuentes, un tipo que no tiene idea de cómo funciona esto.

—Es verdad —admitió Dante—. No sé qué estoy haciendo acá.

—Perfecto. Empecemos por ahí. ¿Por qué aceptaste venir?

Dante se quedó un segundo en silencio, pensando.

—Porque Finn me dijo que si venía, me quedaba conmigo todo el tiempo. Y yo le creí.

El chat respondió con una ola de corazones.

@lunaaa_22: AWWW

@valen_corazón: Qué lindo 💕

@elmatiasok: Mmmmm lo suponía🌈🌈

@gordi_streamer: 🌈🌈

@sofi_ve: ¿Por que todos los hombres lindos son gays?

Rulo levantó una ceja.

—¿Y Finn siempre te convence así de fácil?

—No siempre —dijo Dante, mirando de reojo a su amigo—. Pero cuando se trata de cosas que me dan miedo, sí.

—¿Esto te da miedo?

—Un poco. —Dante se pasó una mano por la nuca—. No estoy acostumbrado a que me vean. En el trabajo, en el tribunal, todo bien. Pero acá... acá es distinto. Acá no hay un juez que te diga si está bien o mal. Acá hay un montón de gente que opina.

—Bienvenido al streaming —dijo Rulo, riéndose—. Acá todos opinan.

—Ya me di cuenta.

@sofi_ve: Uff me vine.

@lunaaa_22: Esa cara de cansado me hottea mal.

—¿Y vos tenes miedo? —Pregunto Rulo a Finn.

—Me da mas miedo la pala.

El chat exploto.

@elmatiasok: GOAT

@gordi_streamer: Same, bro same.

Dante giró la cabeza y le sonrió, una sonrisa pequeña, privada, que el chat no dejó pasar.

@valen_corazón: ESA SONRISA

@lunaaa_22: Se miran como...

@sofi_ve: Gente, no proyecten

[EN VIVO — 20:21 hs]

La charla fluyó. Rulo preguntó por el clip viral, por su trabajo como abogado, por sus hobbies. Dante respondió con una mezcla de incomodidad y honestidad que el chat encontró encantadora.

—¿Y qué hacés cuando no estás trabajando? —preguntó Rulo.

—Gimnasio —dijo Dante—. Y ver series. Y... —dudó un segundo—. Pasar tiempo con Finn. Soy un tipo sencillo.

—¿Finn, vos qué hacés?

Finn se enderezó, sorprendido de que le hablaran directamente.

—Yo soy actor —dijo—. Bueno, intento. Hago teatro, algunas publicidades, cosas así. Trabajo en un kiosco... Y cuando Dante necesita que le cocine o le ordene la vida, voy a su casa.

—¿Le ordenás la vida?

—Alguien tiene que hacerlo. El tipo es un desastre.

—No soy un desastre —protestó Dante.

—Tenés tres tazas de café en el escritorio ahora mismo. Te apuesto.

Dante miró a Rulo, luego a la cámara, luego a Finn.

—...Puede ser.

El chat se rió. Rulo también.

@lunaaa_22: Sin darse cuenta son un matrimonio.

—Me gusta esta dinámica —dijo el conductor—. Se nota que se conocen bien.

—Ocho años —dijo Finn—. Desde la facultad.

—¿Y nunca se pelearon?

—Una vez —dijo Dante—. Por una boludez. No me acuerdo ni qué era.