Entre dos mundos

Elisa había aprendido que existían dos formas de conseguir algo de su madre.

La primera consistía en pedirlo con paciencia, insistir durante semanas y demostrar que era lo suficientemente responsable como para hacerlo.

La segunda consistía en esperar a que Marina estuviera de buen humor, preparar unos mates y atacar en el momento exacto.

Con el CerroUritorco, ninguna de las dos había funcionado.

—No.

Elisa dejó el mate sobre la mesa y miró a su madre.

—Pero ni siquiera te expliqué.

—No hace falta.

—Mamá...

—Elisa.

—Quiero ir a acampar, no a cometer un crimen.

Marina levantó la vista del celular. Tenía esa expresión que Elisa conocía demasiado bien: la mandíbula ligeramente tensa, las cejas apenas fruncidas y esa mirada que parecía decir no sigas por ahí.

Por supuesto, Elisa siguió.

—Todos mis amigos fueron alguna vez.

—Entoncesandácon tus amigos.

—Eso estoy intentando hacer.

—No.

—¿Por qué?

Marina volvió a mirar el celular.

—Porque no quiero.

Elisa soltó un suspiro.

Ahí estaba.

La respuesta que más odiaba.

No había explicación. No había argumento. No había siquiera una discusión que pudiera ganar.

Solo un no quiero.

Se levantó de la silla y comenzó a caminar por la cocina.

—Tengo diecinueve años.

—Lo sé.

—Soy adulta.

—También lo sé.

—Puedo viajar sola.

—No dije que no pudieras.

—Entonces ¿por qué no puedo ir?

Marina guardó silencio.

Elisa se detuvo.

La observó.

Había algo extraño en su madre cada vez que mencionaba aquel lugar. No era simplemente preocupación. Elisa lo había notado durante años, aunque nunca había sabido ponerle nombre.

Cada vez que hablaba delUritorco, Marina cambiaba.

A veces se ponía nerviosa.

A veces se enojaba.

Y otras veces, simplemente, parecía tener miedo.

Pero miedo de verdad.

No el miedo de una madre que imagina accidentes, ladrones o caminos peligrosos.

Era otra cosa.

—¿Qué tiene ese lugar? —preguntó Elisa.

Marina levantó lentamente la mirada.

—Nada.

—Entoncesdejameir.

—Elisa...

—¿Por qué no?

—Porque te dije que no.

—¡Pero eso no es una razón!

La voz de Elisa resonó en la cocina.

Las dos quedaron en silencio.

Ella inmediatamente se arrepintió de haber levantado la voz.

Marina bajó la mirada.

—No quiero discutir con vos.

—Yo tampoco.

Elisa se sentó otra vez.

Durante unos segundos ninguna habló.

El ruido de un auto pasando por la calle llenó el silencio.

Marina tomó el mate y bebió.

—Hay lugares que es mejor no visitar —dijo finalmente.

Elisa frunció el ceño.

—Eso suena exactamente a algo que diría una persona que está ocultando algo.

Marina sonrió apenas, pero no respondió.

Y aquella pequeña sonrisa fue peor que cualquier respuesta.

Porque Elisa conocía a su madre.

Y sabía cuándo estaba mintiendo.

Desde que era niña, había tenido la sensación de que en su familia faltaba una persona.

No porque hubiera fotos escondidas o una habitación vacía.

No porque alguien hablara de él.

Todo lo contrario.

Era precisamente porque nadie hablaba de él.

Su padre.

Una palabra sencilla.

Un hombre del que Elisa no tenía fotografías, recuerdos ni historias.

Cuando era pequeña, había preguntado una vez dónde estaba.

Marina le había dicho que era complicado.

A los diez años preguntó si estaba muerto.

Marina le respondió que no.

A los trece preguntó si alguna vez había querido conocerla.

Su madre había tardado demasiado en contestar.

—Sí.

Elisa nunca olvidó aquella pausa.

Con los años había armado su propia teoría.

No sabía exactamente qué había pasado, pero imaginaba algo bastante sencillo.

Su padre había conocido a Marina, se habían enamorado, habían tenido una hija y, en algún momento, él había hecho algo que había roto todo.

Quizás había otra mujer.

Quizás había mentido.

Quizás simplemente se había cansado.

Fuera lo que fuese, Marina estaba enojada con él.

Eso era lo único que Elisa tenía claro.

Y si su madre no quería hablar del tema, Elisa había aprendido a no insistir demasiado.

Hasta que apareció elUritorco.

Porque desde pequeña había visto fotografías del cerro y había sentido una fascinación inexplicable por aquel lugar.

Las montañas.

Los senderos.

Las historias que circulaban sobre luces extrañas en el cielo.

Las leyendas.

El misterio.

Todo aquello parecía hecho para ella.

Quería dormir bajo las estrellas.

Quería caminar por los senderos durante horas.

Quería despertarse con el frío de la mañana y mirar el paisaje desde lo alto.

Y, sobre todo, quería comprobar por sí misma si aquel lugar tenía algo especial.

Quizás por eso la negativa de Marina le dolía tanto.

No era solamente un viaje.

Era un sueño.

Y su madre parecía empeñada en impedirlo.

Aquella noche, Elisa se encerró en su habitación.

Abrió la ventana.

El aire fresco entró lentamente, moviendo las cortinas.

Sobre el escritorio tenía una fotografía delUritorcoque había impreso meses atrás.

La tomó entre sus manos.

En la imagen, el cerro se elevaba bajo un cielo despejado.

Elisa sonrió.

—Algún día voy a ir —murmuró.

Detrás de ella, alguien golpeó suavemente la puerta.

—¿Puedo pasar?

Era Marina.

Elisa dejó la fotografía sobre el escritorio.

—Sí.

Su madre entró y se sentó en el borde de la cama.

Durante unos segundos no dijo nada.

Después miró la fotografía.

—¿Todavíaquerésir?

Elisa asintió.

—Sí.

Marina suspiró.

—Hay muchas cosas que todavía noentendés.

—Entoncesexplicámelas.

La mujer bajó la mirada.

—No puedo.

Elisa sintió una punzada de frustración.

—¿Por qué?

Marina levantó los ojos hacia ella.

Y durante un instante, Elisa vio algo que nunca había visto con tanta claridad.

Miedo.

No enojo.

No tristeza.

Miedo.

—Porque hay cosas que hice para protegerte —dijo Marina—. Y quizás algún día entiendas por qué.

Elisa la miró sin responder.

Quería preguntarle qué significaba aquello.

Quería preguntarle por su padre.

Quería exigirle la verdad.

Pero algo en la expresión de Marina la detuvo.

Así que solamente dijo:

—Está bien.

Marina se levantó.

Antes de salir, se acercó a ella y le acarició el cabello.

—Te quiero, Eli.

—Yo también te quiero.

La puerta se cerró.

Elisa volvió a mirar la fotografía.

Había algo en aquella montaña.

No sabía qué.

Pero por primera vez tuvo la certeza de que tarde o temprano iba a descubrirlo.

Aunque para hacerlo tuviera que desobedecer a su madre.