Capítulo 1
ENCUENTRO ACCIDENTAL
A las 4:37 de la mañana, David Reyes ya estaba despierto.
No porque quisiera.
El querer tenía muy poco que ver con la forma en que David había vivido la mayor parte de su vida.
Su alarma ni siquiera había sonado cuando abrió los ojos y se quedó mirando el techo de la pequeña casa que compartía con sus dos hermanas menores.
Se mantuvo perfectamente inmóvil durante varios segundos.
Entonces, escuchó algo que venía de la cocina.
¡CLANG!
David cerró los ojos de nuevo.
Le siguió un segundo sonido.
¡ESTRÉPITO!
Entonces...
«¡Kuya!»
David se sentó de inmediato.
«¿Qué pasó?»
Sin respuesta.
Bajó las piernas de la cama, tomó la camisa que colgaba de la silla a su lado y caminó rápidamente hacia la cocina.
Encontró a su hermana de dieciséis años parada frente a la estufa con una sartén en una mano y una espátula en la otra.
El humo flotaba hacia el techo.
David se quedó mirándola.
Suzzy Reyes le devolvió la mirada.
Ninguno dijo nada.
Finalmente, David miró la sartén.
«¿Qué es eso?»
«Desayuno».
«Era desayuno».
Suzzy frunció el ceño.
«Todavía lo es».
David se acercó y examinó lo que parecían tres huevos fundidos en un solo objeto negro.
Lo pinchó con la espátula.
La cosa no se movió.
David levantó una ceja.
«Creo que acabas de inventar material para techos».
Suzzy le lanzó una mirada fulminante.
«Intentaba ayudar».
«Lo sé».
«No suenas agradecido».
«Estoy muy agradecido».
«Estás insultando mi cocina».
«Puedo hacer ambas cosas».
Suzzy dejó la sartén con dramatismo.
«Eres imposible».
«Eso me han dicho».
David apagó la estufa y abrió la ventana de la cocina.
Su casa era pequeña pero estaba limpia.
La pintura de algunas paredes se había desgastado. Una puerta del armario nunca cerraba del todo a menos que alguien le diera una patada en la esquina inferior. El refrigerador hacía un ruido vibrante extraño cada pocas horas, y la mesa del comedor tenía una pata que David había reforzado con trozos de madera.
Nada combinaba.
Casi todo había sido reparado al menos una vez.
David lo prefería así.
Reparar algo era más barato que reemplazarlo.
Y lo barato importaba.
Especialmente cuando una hermana estaba terminando la universidad y la otra se preparaba para graduarse de la preparatoria.
Desde el pasillo llegó una voz soñolienta.
«¿Por qué huele como si alguien hubiera cremado el desayuno?»
Emmy apareció vistiendo una camisa demasiado grande, con su largo cabello atado sin apretar detrás de la cabeza.
Suzzy señaló a David.
«Kuya insultó mis huevos».
Emmy miró la sartén.
«¿Eran huevos?»
«¡Todavía lo son!»
David buscó otra sartén.
«Siéntate».
Suzzy se cruzó de brazos.
«Puedo cocinar».
«Estoy seguro de que puedes».
«No me crees».
«Creo que puedes aprender».
«Eso es diferente».
David comenzó a romper huevos frescos.
Emmy sonrió y se sentó a la mesa.
«Buenos días, Kuya».
«Buenos días».
«Te levantaste temprano».
David la miró.
Emmy se dio cuenta enseguida de lo que había dicho.
Ella se rió.
«Cierto. Siempre te levantas temprano».
David soltó un pequeño gruñido de afirmación.
Se movía por la cocina con eficacia.
Tres huevos.
Arroz de la noche anterior.
Unos tomates.
Un poco de pescado seco.
Café.
Sencillo.
Suficiente.
Suzzy lo observaba desde el lado opuesto de la barra.
«¿A qué hora te vas?»
«A las seis».
«¿Primer día?»
David asintió.
«¿Permanente?»
Otro asentimiento.
Suzzy intentó no sonreír.
Falló.
David se dio cuenta, pero fingió que no.
Durante los últimos años, el trabajo permanente siempre parecía estar fuera de su alcance.
Había trabajado en construcción.
Reparto.
Carga en almacenes.
Reparación de motocicletas.
Seguridad.
Conducción.
Limpieza.
Trabajos eléctricos básicos.
Unas semanas en la cocina de un restaurante.
Tres meses ayudando a un carpintero.
Varios meses moviendo equipo para una empresa de eventos.
Los trabajos llegaban.
Los trabajos terminaban.
Algunos pagaban bien, pero desaparecían sin previo aviso.
Otros duraban, pero apenas cubrían sus gastos.
El nuevo puesto en Ferdinand Motor Corporation era diferente.
Personal de limpieza permanente.
Sueldo fijo.
Prestaciones.
Seguro médico.
Aportaciones para el retiro.
Un horario estable.
David había leído el contrato de trabajo tres veces antes de firmarlo.
No porque desconfiara de la empresa.
Porque la estabilidad siempre le había hecho sospechar.
Había pasado demasiados años esperando el siguiente problema.
Emmy le sirvió café en su taza.
«Esto es bueno, Kuya».
David la miró.
«¿Qué?»
«Este trabajo».
«Lo sé».
«No te ves emocionado».
«Estoy emocionado».
Suzzy resopló.
—Esa es su cara de emoción.
David le señaló con la espátula.
—Come.
Suzzy se sentó.
Emmy le quitó un plato de las manos.
—Sigo pensando que deberías dejarme trabajar más después de clase.
—No.
—Kuya.
—Termina la escuela.
—Puedo terminar la escuela y trabajar.
—Ya tienes tus prácticas.
—No es lo mismo.
—Es suficiente.
Emmy suspiró.
—No puedes seguir pagándolo todo.
—No lo hago.
—Pagas casi todo.
—Tienes una beca.
—Exacto. Así que déjame ayudar más.
David se sentó frente a ellas.
—Que te gradúes ya es ayudar.
Emmy abrió la boca para responder.
David continuó antes de que pudiera replicar.
—Has pasado años estudiando. Termina bien. Consigue tu título. Busca un trabajo que realmente quieras. Entonces podrás ayudar.
Suzzy señaló a Emmy.
—¿Lo ves? Te lo dije. No hay forma de ganar.
David comió.
Suzzy lo miró.
—¿Y después de que me gradúe?
—Irás a la universidad.
—¿Y si trabajo?
—Puedes hacerlo.
Ella arqueó las cejas.
—¿De verdad?
—Siempre y cuando la escuela sea lo primero.
Suzzy sonrió con suficiencia a Emmy.
—La hija favorita.
—Quemaste los huevos.
—Un contratiempo temporal.
David negó con la cabeza.
Emmy miró a su hermano mayor por un momento.
Llevaba una camiseta gris sencilla. Su pelo estaba corto, recién cortado el día anterior. Un poco de barba cubría su mandíbula, cuidada con esmero en lugar de descuidada. Años de trabajo manual habían fortalecido sus hombros y brazos sin que nunca hubiera pisado un gimnasio.
Se veía cansado.
A menudo se veía cansado.
Eso molestaba a Emmy más de lo que admitía.
—Kuya.
David levantó la vista.
—¿Qué?
—No hagas horas extra en tu primer día.
—No prometo nada.
—David.
Él hizo una pausa.
Emmy solo usaba su nombre cuando hablaba en serio.
Suzzy también lo notó.
Emmy se cruzó de brazos.
—Has estado haciendo trabajos extra toda la semana.
—Ayer paré.
—Porque el dueño de la moto canceló.
—Eso sigue contando.
—Necesitas descansar.
David sonrió levemente.
—Suenas como mamá.
La habitación se quedó en silencio.
No un silencio doloroso.
Solo diferente.
Su madre se había ido hace años, pero ciertas frases aún podían traerla a la habitación.
Emmy bajó la mirada.
Suzzy movía el arroz en su plato.
David se arrepintió de la comparación casi al instante.
Entonces, Suzzy dijo en voz baja: —Mamá te habría dicho lo mismo.
David la miró.
—Primero te habría dado con la chancla —añadió Emmy.
Suzzy sonrió.
—Eso también.
David exhaló por la nariz.
—Está bien.
Ambas chicas levantaron la vista.
—Nada de horas extra a menos que sea necesario.
Emmy entrecerró los ojos.
—Eso suena sospechoso.
—Es la mejor oferta que vas a conseguir.
Ella la aceptó.
Por ahora.
A las 5:52 a.m., David estaba fuera.
Su motocicleta esperaba bajo el pequeño cobertizo al lado de la casa.
Vieja.
Negra.
Fiable.
Como la mayoría de las cosas que poseía David, tenía varios años más de los que otros habrían esperado para reemplazarla.
David había reconstruido partes del motor él mismo.
Revisó los neumáticos.
El combustible.
Los frenos.
La cadena.
Luego se puso el casco.
Detrás de él, la puerta principal se abrió.
—¡Kuya!
Él se giró.
Suzzy estaba allí sosteniendo un recipiente de plástico.
—Olvidaste esto.
David lo miró fijamente.
—El almuerzo.
—Iba a comprar algo.
—No.
—Quemaste el desayuno.
—Esto no lo cociné yo.
David tomó el recipiente.
—¿Emmy?
—Sí.
—Entonces es seguro.
Suzzy le dio un golpe en el brazo.
David sonrió.
—Estudia.
Ella señaló sus ojos con dos dedos y luego a él.
—Te estoy vigilando.
—¿Desde la escuela?
—Tengo mis métodos.
Él subió a la motocicleta.
Suzzy dio un paso atrás.
—¡Buena suerte!
David encendió el motor.
Entonces Emmy apareció detrás de Suzzy.
—¡No te dejes despedir!
David miró por encima del hombro.
—Planeo evitarlo.
Se alejó conduciendo.
Ninguna de las hermanas sabía lo mal que saldría ese plan.
Ferdinand Motor Corporation ocupaba un enorme complejo cerca del distrito comercial.
La sede principal se alzaba tras una amplia fachada de cristal, elegante y moderna, conectada a varios edificios que albergaban ingeniería, ventas, oficinas corporativas, investigación y administración ejecutiva.
Al lado del edificio principal había una sala de exposiciones llena de los nuevos vehículos de lujo y comerciales de Ferdinand.
Todo parecía caro.
Incluso las plantas parecían caras.
David aparcó su motocicleta en el aparcamiento de empleados y se quedó mirando el edificio.
Comprobó la dirección en su teléfono.
Luego el edificio.
Luego la dirección de nuevo.
«El lugar correcto».
Se quitó el casco.
Un hombre joven con un uniforme de mantenimiento azul pasó apresurado llevando un cubo.
El hombre se detuvo.
Caminó hacia atrás.
Examinó a David de arriba abajo.
«Eres nuevo».
David asintió.
«¿Limpieza?»
«Sí».
El hombre sonrió ampliamente.
«Excelente».
David no estaba seguro de por qué eso era excelente.
«Yo soy Joey».
«David».
«David».
Joey extendió la mano.
David se la estrechó.
Joey tenía la energía de un hombre que se había tomado varios cafés antes del amanecer.
«Albert me dijo que vendría otro tipo. Recé para que fuera alguien normal».
David lo miró.
Joey estudió el rostro de David.
«Vale. Quizás demasiado normal».
David empezó a caminar hacia la entrada de empleados.
Joey lo siguió de inmediato.
«¿Qué edad tienes?»
David lo miró de reojo.
«Cuarenta».
«Oh».
«¿Qué?»
«Pareces más joven».
David se detuvo.
Joey levantó las dos manos rápidamente.
«Era un cumplido».
«Lo sé».
«Tienes una cara muy seria».
«Eso me han dicho».
«¿Siempre eres así?»
«Sí».
Joey sonrió.
«Esto va a ser divertido».
«¿Para quién?»
«Para mí».
David siguió caminando.
Joey lo siguió.
«¿Andas en moto?»
David miró hacia la zona de aparcamiento.
«¿Cómo lo sabías?»
«Llevas un casco».
David miró el casco en su mano.
«Buena observación».
«Gracias».
Entraron por la entrada de empleados.
Joey señaló varias zonas mientras caminaban.
«Cuarto de mantenimiento abajo. Suministros en los niveles uno, tres, seis y nueve. Las oficinas ejecutivas están mayormente del ocho al diez. No uses los ascensores con un cubo con fugas. Seguridad odia eso. No dejes los carros de limpieza frente a las puertas cortafuegos. No toques nada dentro del departamento de diseño a menos que te lo indiquen específicamente».
«¿Por qué?»
«Culpan de todo a cualquiera».
David asintió.
«¿Alguna regla importante?»
«Muy importante».
Joey se puso inusualmente serio.
«Y hay una más».
David esperó.
Joey se acercó más.
«No enfades a la Sra. Ferdinand».
«¿Quién?»
Joey dejó de caminar.
«¿No conoces a la Sra. Ferdinand?»
«¿Debería?»
«La CEO».
David asintió una vez.
«Ah».
Joey se quedó mirando.
«¿Eso es todo?»
«¿Qué más quieres?»
«No sé. ¿Miedo?»
«No la conozco».
«No hace falta conocer a un tigre para saber que no hay que pincharlo».
David abrió la puerta del departamento de mantenimiento.
Dentro, varios empleados preparaban el equipo.
Un hombre de hombros anchos y pelo canoso levantó la vista de un portapapeles.
«¿David Reyes?»
«Sí, señor».
El hombre se acercó.
«Albert Campos».
David le estrechó la mano.
«Mucho gusto».
Albert lo examinó.
«Temprano».
«No quería llegar tarde».
«Es un buen comienzo».
Joey apareció detrás de David.
«Ya le expliqué la regla de la CEO».
Albert suspiró.
«Joey».
«¿Qué?»
«Haces que parezca un monstruo».
Joey miró a su alrededor.
«Nadie dijo que no».
Un trabajador cercano levantó una mano sin apartar la vista de su fregona.
«Yo discrepo mentalmente».
Albert señaló a Joey.
«A trabajar».
Joey saludó militarmente.
«Sí, jefe».
Albert se giró hacia David.
«El uniforme está en tu taquilla. Número veintidós. Empezaremos con la orientación, los procedimientos de seguridad y el manejo de productos químicos; luego te asignaremos al ala este».
David asintió.
«Entendido».
Albert miró su historial laboral.
«Has limpiado antes».
«Hoteles. Almacenes. Edificios de oficinas. Limpiezas de obra».
«¿Mantenimiento?»
«Algo».
«¿Electricidad?»
«Básico».
«¿Fontanería?»
«Básico».
«¿Mecánica?»
«Suficiente».
Albert levantó las cejas.
«¿Carpintería?»
«Suficiente».
«¿Conducción?»
«Sí».
«¿Seguridad?»
«Sí».
«¿Trabajo en cocina?»
David hizo una pausa.
«Sí».
Joey se asomó por encima del hombro de Albert.
«¿También haces cirugías?»
«No».
«Bien. Por fin encontré algo que no».
Albert contuvo una sonrisa.
David no.
Apenas.
Pero Joey lo vio.
«¡Eso es! Sabe sonreír».
David caminó hacia las taquillas.
«Este va a ser un año largo».
«Ya me quieres».
«No».
A las 7:03 a.m., en el décimo piso de Ferdinand Motor Corporation, Judy Ferdinand ya estaba enfadada.
Esto no era algo fuera de lo común.
«¿Por qué esto tiene un doce por ciento de sobrecosto?»
Tres directores de departamento estaban sentados en silencio al otro lado de la mesa de conferencias.
Nadie se ofreció a hablar.
Judy los miró a cada uno.
Con su metro sesenta y cinco de estatura, no imponía físicamente.
Pero sabía cómo compensarlo.
Los tacones le daban varios centímetros más.
Un traje de negocios color crema, cortado a la medida, le aportaba autoridad.
Su cabello corto, estilo pixie, enmarcaba un rostro que, en cualquier otra situación, habría parecido tierno.
La mayoría de los empleados jamás usaba la palabra «tierno».
Al menos no donde Judy pudiera oírlos.
Ella puso el informe sobre la mesa.
«He hecho una pregunta».
El director financiero se aclaró la garganta.
«Hubo costos adicionales de los proveedores».
«Sé leer».
Silencio.
«Quiero saber por qué no los previmos».
El director de operaciones se removió en su asiento.
«Hubo cambios en...»
«¿Entonces por qué esos cambios no se reflejaron en la revisión?»
No hubo respuesta.
Judy se reclinó hacia atrás.
«Maya».
Su asistente personal levantó la vista de su tableta.
«¿Sí, señora?»
«Programa otra revisión a las cuatro».
«Sí, señora».
«Quiero a todos de vuelta con las proyecciones corregidas».
Los directores se pusieron en pie casi de inmediato.
«Gracias, señorita Ferdinand».
La puerta se cerró tras ellos.
Judy se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.
Maya siguió escribiendo.
Después de unos segundos, Judy la miró.
«Podrías fingir que sientes lástima por mí».
«¿Por quién?»
«Por mí».
Maya lo pensó.
«No».
Judy se quedó mirándola.
Maya finalmente levantó la vista.
«Usted rechazó la opción de la lástima en 2021».
«No lo hice».
«Usted dijo, y cito textualmente: "Si necesito apoyo emocional, me compraré un perro"».
Judy la señaló con el dedo.
«Eso suena a algo que yo diría».
«Lo es».
Judy suspiró y se levantó.
«¿Qué sigue?»
«Revisión de productos a las nueve. Reunión legal a las diez y media. Almuerzo con los representantes de distribución de Corea. Llamada con el consejo ejecutivo a las dos».
Judy caminó hacia la ventana.
«¿Y mi madre?»
Maya consultó la tableta.
«La señora Ferdinand llamó dos veces».
Judy cerró los ojos.
«¿Por qué?»
«Quiere saber si asistirá a la cena del domingo».
«Dile que sí».
«Y si va a llevar a alguien».
Judy se dio la vuelta lentamente.
«Maya».
«Solo estoy repitiendo el mensaje».
«Ella sabe que no llevaré a nadie».
«Ella dijo específicamente: "Dile a mi hija que un hombre no aparece por arte de magia en su comedor. Tiene que salir de la oficina de vez en cuando"».
Judy miró hacia la ciudad.
«Mi madre tiene demasiado tiempo libre».
«Está jubilada».
«Ese es el problema».
Los labios de Maya se curvaron levemente.
Judy se dio cuenta.
«Ni se te ocurra».
«No he dicho nada».
«Lo estabas pensando muy fuerte».
Judy agarró otra carpeta.
«Vamos».
La primera mañana de David pasó sin incidentes.
Más o menos.
Aprendió rápido.
Albert le enseñó el horario de planta.
Joey le mostró cuál era la puerta del armario de suministros que se atascaba.
David la arregló.
Una aspiradora dejó de funcionar.
David abrió la carcasa, quitó un trozo de plástico enredado, ajustó la correa y se la devolvió a Joey.
Joey se le quedó mirando.
«Llevas aquí tres horas».
«Sí».
«Y ya has arreglado dos cosas».
«Estaban rotas».
«Eso no suele ser suficiente motivación por aquí».
David siguió pasando la fregona.
Una recepcionista preguntó si alguien podía ayudarla a mover un archivador.
David lo movió.
Un repartidor dejó caer una caja.
David ayudó a recoger el contenido.
Un empleado mayor tenía problemas con la ventana de su oficina, que estaba atascada.
David la arregló.
Al mediodía, Joey se sentó a su lado en la cafetería de los empleados.
«¿Sabes cuál es tu problema?»
David abrió el envase del almuerzo de Emmy.
«Me imagino que me lo vas a decir».
«Estás dejando al resto de nosotros en mal lugar».
David dio un bocado.
Joey miró la comida.
«¿Qué es eso?»
«Adobo de pollo».
«¿Lo hiciste tú?»
«Mi hermana».
«¿Es casada?»
David lo miró lentamente.
«¿Qué edad crees que tiene mi hermana?»
Joey reconsideró sus decisiones de vida.
«Olvídalo».
David siguió comiendo.
Joey señaló el recipiente.
«¿Me das un poco?»
«No».
«Qué frío eres».
«Tienes tu propio almuerzo».
«Tengo fideos instantáneos».
«Eso suena muy triste».
Joey se quedó mirando a David.
David finalmente empujó un trozo de pollo hacia él.
Joey sonrió.
«Sabía que me querías».
«No».
A las 2:16 p.m., Judy Ferdinand salió de una reunión ejecutiva con un humor considerablemente peor que cuando entró.
Maya caminaba a su lado.
«El problema con los proveedores se puede corregir».
«Lo sé».
«La presentación salió bien».
«Lo sé».
«La junta aprobó la expansión».
«Lo sé».
Maya la miró.
«Entonces, ¿por qué parece que te preparas para invadir un país pequeño?»
Judy se acomodó la carpeta bajo el brazo.
«Porque alguien programó tres reuniones que podrían haber sido correos electrónicos».
Maya no dijo nada.
Judy la miró.
«Tú las programaste».
«Sí».
«¿Por qué?»
«Tú las pediste».
Judy se detuvo.
Maya se detuvo también.
Judy lo meditó.
«Está bien».
Continuaron su camino.
Se dirigían a la sala de exposiciones ejecutiva para una inspección de vehículos cuando sonó el teléfono de Judy.
Ella contestó.
«Judy Ferdinand».
Un jefe de departamento comenzó a explicar un retraso.
Judy escuchaba mientras caminaba por el pasillo.
David estaba limpiando ese mismo pasillo.
Le habían asignado pulir el suelo cerca de la entrada de la sala de exposiciones.
Una sección se había ensuciado mucho después de que varios empleados entraran con agua de lluvia.
David colocó un cartel amarillo de precaución cerca de la zona mojada.
Sumergió la fregona en el cubo.
La escurrió.
Se giró.
Exactamente en el peor momento, Judy dobló la esquina.
El codo de David golpeó el mango de la fregona.
La fregona dio una vuelta.
El cubo se desplazó.
Agua gris y sucia salió despedida al aire.
Durante un segundo extraordinario, cada gota pareció quedar suspendida.
David vio a la mujer.
La mujer vio el agua.
Maya vio el futuro.
¡PLAF!
Silencio.
El teléfono seguía pegado a la oreja de Judy.
El agua goteaba del dobladillo de su caro traje crema.
Un zapato estaba empapado.
Una mancha gris oscuro se extendía por el lado de su falda.
David miró lentamente la fregona.
Luego a Judy.
Después al cubo.
Maya giró la cabeza.
No porque estuviera conmocionada.
Sino porque intentaba no reírse.
Judy bajó el teléfono.
El gerente al otro lado de la línea seguía hablando.
«¿Sra. Ferdinand? ¿Hola?»
Judy colgó la llamada.
David dejó la fregona a un lado inmediatamente.
«Lo siento».
Judy lo miró fijamente.
«¿Lo sientes?»
«Sí».
«Me acabas de echar agua sucia encima».
«Me he dado cuenta».
Sus ojos se abrieron de par en par.
Maya cerró los ojos.
David buscó unas toallas limpias.
«Fue un accidente».
«¿Tienes idea de cuánto cuesta este traje?»
David miró la mancha.
Luego a Judy.
«Probablemente más que mi motocicleta».
Maya hizo un ruidito.
Judy la miró.
Maya tosió.
David le ofreció una toalla a Judy.
Ella se le quedó mirando como si le estuviera ofreciendo un animal muerto.
«¿Crees que una toalla soluciona esto?»
«No».
«¿Entonces por qué la tienes en la mano?»
«Porque estás mojada».
Maya se dio la vuelta por completo.
Judy se acercó a David.
Tuvo que inclinar la cabeza hacia arriba.
Odiaba eso.
El hombre era alto.
De hombros anchos.
Uniforme de mantenimiento.
Pelo corto y aseado.
Algo de barba incipiente.
Rostro tranquilo.
Demasiado tranquilo.
Debería haberse visto aterrorizado.
Todo el mundo parecía aterrorizado cuando Judy Ferdinand estaba enfadada.
Este hombre parecía ligeramente molesto.
«¿Cómo te llamas?»
«David Reyes».
«¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?»
«Desde esta mañana».
Judy lo miró fijamente.
«¿Esta mañana?»
«Sí».
«Llevas aquí menos de un día».
«Sí».
«Y ya has agredido a alguien con una fregona».
Las cejas de David se movieron ligeramente.
«Yo no lo llamaría agresión».
«¿Cómo lo llamarías?»
«Mala suerte».
Maya se tapó la boca.
Judy giró la cabeza hacia ella bruscamente.
«¿Te estás riendo?»
«No».
«Lo estás haciendo».
«He respirado mal».
David miró de una mujer a la otra.
Algo en la actitud de la mujer más baja le irritaba.
Sabía que él tenía la culpa.
Se había disculpado.
Ayudaría a limpiar el traje si fuera posible.
Pero le desagradaba la gente que trataba los accidentes como fracasos morales.
«Puedo pagar la tintorería».
Judy lo miró de nuevo.
«¿Tintorería?»
«Sí».
«¿Crees que el problema es la tintorería?»
«¿Cuál es el problema?»
«El problema es la competencia».
David se quedó quieto.
«Cometí un error».
«En tu primer día».
«Sí».
«Eso no es muy tranquilizador».
David respiró hondo.
«Tienes razón».
Judy hizo una pausa.
No se lo esperaba.
«Debería haber tenido más cuidado —continuó—. No lo hice. Te pido disculpas».
Por primera vez, su tono no tenía humor.
Ni sarcasmo.
Solo responsabilidad.
La ira de Judy disminuyó quizás un dos por ciento.
Entonces David añadió: «Pero si esperas que te suplique porque tu ropa es cara, eso no va a pasar».
El dos por ciento regresó.
—¿Qué has dicho?
—Me has oído.
Maya se quedó mirando a David.
Ya no se reía.
Más bien estaba impresionada.
Judy dio otro paso al frente.
—¿Sabes con quién estás hablando?
David observó su ropa.
La carpeta.
Los tacones.
Maya.
Supuso que era un cargo directivo.
Posiblemente jefa de departamento.
—Supongo que alguien importante.
Maya casi vuelve a perder la batalla.
La expresión de Judy se endureció.
—¿Supones?
—Sí.
—¿Y eso no cambia nada?
—Te has mojado por mi culpa. Ya me he disculpado. Tu puesto no cambia lo que ha pasado.
Quizás por primera vez en meses, Judy Ferdinand no supo qué decir al instante.
La mayoría de los empleados la reconocían al verla.
Los que no, se daban cuenta en segundos de que ella tenía más rango.
A David no parecía importarle.
No por falta de respeto.
Simplemente, el estatus le daba igual.
Judy odiaba que eso le resultara interesante.
—¿Cuál es tu departamento?
—Instalaciones.
—¿Tu jefe?
—Albert Campos.
Judy se giró.
—Maya.
—¿Sí?
—Trae al Sr. Campos.
David miró a una y a otra.
Algo iba mal.
Muy mal.
Maya asintió con calma.
—Por supuesto.
Judy miró a David.
—No te muevas.
David miró al suelo.
—Todavía tengo que terminar de fregar.
Judy se le quedó mirando.
—Ni se te ocurra.
—Es un suelo mojado.
—Ya lo veo.
—Casi lo pisas.
Judy entrecerró los ojos.
David cogió el cartel de precaución y lo acercó un poco más a ella.
—Seguridad.
Maya se marchó antes de ponerse en evidencia.
Cinco minutos después, apareció Albert.
Joey iba detrás de él.
Joey no tenía ningún motivo oficial para estar allí.
La curiosidad bastaba.
Albert vio a Judy.
Luego a David.
Después el traje mojado.
Y luego la fregona.
Su cara cambió.
—Sra. Ferdinand.
David se quedó helado.
Joey cerró los ojos.
Albert continuó:
—Me han dicho que ha habido un incidente.
David miró a Judy.
Judy miró a David.
David se giró lentamente hacia Joey.
Joey articuló en silencio:
CEO.
David volvió a mirar a Judy.
—Oh.
Judy se cruzó de brazos.
David asintió una vez.
—Así que usted es la Sra. Ferdinand.
—Sí.
—La CEO.
—Sí.
David miró la fregona.
Luego al techo.
Y volvió a mirar a Judy.
—Eso explica algunas cosas.
Judy arqueó las cejas.
—¿Y qué es exactamente lo que explica?
—Su cara.
David señaló a Albert.
Albert parecía querer que la tierra se lo tragara.
Joey hizo un sonido de ahogo.
Judy se quedó mirando a David.
—De verdad no sabías quién era.
—No.
—Todo el mundo sabe quién soy.
—He empezado esta mañana.
—Hay fotografías en el vestíbulo.
—Estaba leyendo las instrucciones de seguridad.
Maya había vuelto y estaba de pie junto a la pared.
Tomó una nota en su tablet.
Judy se dio cuenta.
—¿Qué estás escribiendo?
—Nada importante.
—Enséñamelo.
—No.
Judy volvió a centrarse en David.
Albert se aclaró la garganta.
—Sra. Ferdinand, David es nuevo. Si ha habido negligencia...
—La ha habido.
David asintió.
—La ha habido.
Albert le lanzó una mirada.
David se encogió de hombros levemente.
—He golpeado la fregona.
Judy volvió a quedarse mirándolo.
Estaba admitiendo su culpa.
Sin poner excusas.
Eso era un inconveniente.
Prefería a los empleados que ponían excusas.
Las excusas eran más fáciles de atacar.
Albert habló con cautela.
—Me aseguraré de que el incidente quede registrado.
Judy miró a David.
—¿Registrado?
—Sí, señora.
Ella quería algo más contundente.
Una advertencia.
Una sanción.
Preferiblemente el despido.
Pero había procedimientos.
Judy conocía los procedimientos.
Ella misma había aprobado la mayoría.
Aun así, la rabia habló primero.
—Quiero que lo echen.
Se hizo el silencio.
La cara de David no cambió.
Albert vaciló.
—¿Echarlo de esta planta?
—De la empresa.
A Joey se le abrió la boca.
Maya miró a Judy.
David finalmente habló.
—¿Quiere despedirme?
—Sí.
—¿Por haberle mojado la ropa?
—Por incompetencia.
David apretó la mandíbula.
Había aceptado la responsabilidad.
Pero esto se sentía diferente.
Había pasado años en trabajos inestables.
Por fin había conseguido algo permanente.
Tenía hermanas que dependían de él.
Y ahora, un accidente podía echarlo todo a perder antes incluso de terminar su primer día.
Miró a Albert.
«Señor, entiendo que me advierta. Pagaré la limpieza. Pero necesito este trabajo».
Su voz se mantuvo tranquila.
De alguna manera, eso hizo que la frase pesara más.
Judy lo notó.
Por primera vez, percibió algo detrás de su compostura.
No era miedo, exactamente.
Responsabilidad.
Aun así, estaba enfadada.
«Todo el mundo necesita su trabajo».
David sostuvo su mirada.
«Unos más que otros».
La expresión de Judy cambió ligeramente.
Antes de que pudiera responder, Maya se acercó.
«Señorita Ferdinand».
«¿Qué?»
«Puede haber un problema».
«¿Con qué?»
«Con el despido».
Judy la miró.
«¿Qué problema?»
Maya miró a David, y luego a Albert.
«Recursos Humanos tendrá que revisarlo».
«¿Por qué?»
«La política de protección a nuevas contrataciones».
Judy frunció el ceño.
«¿Qué política?»
Maya no dijo nada.
Judy entrecerró los ojos.
«¿Qué política, Maya?»
«La restricción de despido durante el primer año».
Albert de pronto pareció interesado.
Joey se veía encantado.
David parecía confundido.
Judy se quedó mirando.
«Eso no se aplica aquí».
La expresión de Maya permaneció neutral.
«Podría hacerlo».
«Yo aprobé esa política para proteger contra despidos arbitrarios».
«Sí».
«Esto no es arbitrario».
Maya miró el traje mojado.
Luego a David.
Y volvió a mirar a Judy.
«Sospecho que Recursos Humanos podría no estar de acuerdo».
El rostro de Judy se tornó peligrosamente tranquilo.
«Llama a Recursos Humanos».
«Sí, señora».
«Ahora».
Maya asintió.
Joey se inclinó lentamente hacia David.
«Puede que acabes de descubrir la inmortalidad».
David lo miró.
«¿Qué?»
«Nada».
Albert le lanzó a Joey una mirada de advertencia.
Judy señaló a David.
«Tú».
David esperó.
«Esto no ha terminado».
Él miró hacia el suelo mojado.
«Eso suponía».
Judy se dio la vuelta y se alejó.
Su tacón resbaló un centímetro sobre el suelo mojado.
David, por instinto, estiró el brazo y la sostuvo por el codo.
Judy se quedó helada.
Y todos los demás también.
David la estabilizó.
«¿Está bien?»
Judy miró la mano de él en su brazo.
David la soltó de inmediato.
«Lo siento».
Las mejillas de Judy se calentaron.
Ira, decidió.
Definitivamente era ira.
Se alejó caminando con más cuidado.
Maya la siguió.
Joey las vio desaparecer al doblar la esquina.
Luego se volvió lentamente hacia David.
«Tocaste a la CEO».
David recogió la fregona.
«Se resbaló».
«Salpicaste a la CEO».
«Sí».
«Discutiste con la CEO».
«Sí».
«Le preguntaste a la CEO si estaba bien».
«Sí».
«En tu primer día».
David volvió a fregar.
«Sí».
Joey miró a Albert.
«Llevo aquí un año y, de repente, mi carrera se siente muy aburrida».
Albert se frotó la frente.
«Los dos. A trabajar».
Joey siguió a David.
«David».
«¿Qué?»
«Creo que vamos a ser mejores amigos».
«No».
Dentro del ascensor ejecutivo, Judy permanecía en silencio.
Su traje todavía estaba húmedo.
Maya estaba a su lado.
Ninguna hablaba.
Las puertas del ascensor se cerraron.
Judy miró a Maya.
«Es un maleducado».
Maya asintió.
«Sí».
«Arrogante».
«Posiblemente».
«Incompetente».
Maya dudó.
Judy la miró.
«¿Qué?»
«Los informes de instalaciones dicen que reparó dos equipos esta mañana».
Judy se quedó mirando.
«Eso es irrelevante».
«También recibió comentarios positivos de recepción y entregas».
«Sigue siendo irrelevante».
«Y la evaluación preliminar del señor Campos dice que la calidad de su trabajo es excelente».
Judy se cruzó de brazos.
«Le tiró agua de fregar a la CEO».
«Accidentalmente».
«Maya».
«¿Sí?»
«¿De qué lado estás?»
«Del de la empresa».
«Esa no es la respuesta correcta».
«Profesionalmente, es la respuesta más segura».
Judy miraba al frente.
Tras varios segundos, Maya volvió a hablar.
«Él no sabía quién era usted».
«Lo sé».
«Se disculpó antes de saberlo».
«Lo sé».
«Y después de enterarse, su comportamiento apenas cambió».
Judy la miró.
«¿Qué estás insinuando?»
«Nada».
«Siempre estás insinuando algo».
Maya sonrió levemente.
Las puertas del ascensor se abrieron.
Judy salió.
—Averigua todo sobre esa política.
—Sí, señora.
—Y Reyes.
Maya se detuvo.
Judy dio tres pasos más antes de darse cuenta de que su asistente ya no estaba a su lado.
Se giró.
—¿Qué?
—¿Quiere que investigue al señor Reyes?
Judy frunció el ceño.
—No.
Maya esperó.
Judy lo pensó.
—Solo su historial laboral.
—Por supuesto.
—Historial de rendimiento.
—Por supuesto.
—Empleos anteriores.
Las cejas de Maya se elevaron ligeramente.
—¿Algo más?
Judy pensó en el rostro tranquilo de David.
Sus respuestas irritantes.
Su mano atrapándola antes de que cayera.
La forma en que dijo:
Necesito este trabajo.
Odiaba la curiosidad.
Hacía perder el tiempo.
—Eso es todo.
Maya la siguió.
—Ciertamente.
Judy caminó más rápido.
—Y deja de sonreír.
—No lo hacía.
—Estabas pensando en ello.
A las 5:11 de la tarde, David se cambió los zapatos del trabajo.
Joey se apoyó contra las taquillas.
—Sobreviviste.
—Al parecer.
—Por ahora.
David cerró la taquilla.
Albert se acercó.
—Recursos Humanos no ha tomado una decisión.
David lo miró.
—Lo entiendo.
—Pero no creo que vayas a ir a ninguna parte esta noche.
David asintió.
—Gracias.
—No me des las gracias. Solo ten cuidado mañana.
—Lo haré.
Albert lo observó.
—David.
—¿Sí, señor?
—Te manejaste bien.
David no estaba seguro de estar de acuerdo.
—Discutí con la directora ejecutiva.
—Discutiste con respeto.
—Aun así, fue una discusión.
Albert sonrió levemente.
—A veces, eso no es lo peor.
David recogió su casco.
—¿Despide a gente a menudo?
Albert se rió.
—No.
—Eso no es tranquilizador.
—Es muy exigente.
—Ya me di cuenta.
—Es difícil.
Joey apareció.
—Aterradora.
Albert lo ignoró.
—Pero es justa.
David miró hacia el pasillo por donde Judy había desaparecido antes.
—¿Justa?
Albert sonrió.
—Por lo general.
David llegó a casa después del atardecer.
La puerta principal se abrió antes de que pudiera desbloquearla.
Suzzy estaba allí.
—¿Y bien?
David se quitó los zapatos.
—¿Y bien qué?
—El primer día.
—Bien.
Emmy apareció desde la cocina.
—¿Aún tienes trabajo?
David hizo una pausa.
Los ojos de Suzzy se entrecerraron.
Emmy dejó de caminar.
—Kuya.
David entró.
—Técnicamente.
Ambas chicas se quedaron mirando.
Suzzy cerró la puerta.
—¿Qué hiciste?
—Nada grave.
—¿Qué hiciste?
David puso su casco sobre la mesa.
—Derramé algo.
Emmy se relajó un poco.
—Oh.
—Encima de alguien.
Suzzy entrecerró los ojos aún más.
—¿Qué?
—Agua de fregar.
Emmy se tapó la boca.
Suzzy se quedó mirando.
—¿A quién?
David abrió el frigorífico.
—A la directora ejecutiva.
Silencio.
Sacó una botella de agua.
Se dio la vuelta.
Ambas hermanas seguían mirando.
Suzzy finalmente dijo: —¿Limpiaste con fregona a tu directora ejecutiva?
—Accidentalmente.
Emmy se sentó.
—¿En tu primer día?
—Sí.
Suzzy comenzó a reírse.
David bebió agua.
—Esto no tiene gracia.
Eso hizo que se riera más fuerte.
Emmy trató de mantenerse seria.
—¿Está enfadada?
—Sí.
—¿Qué tan enfadada?
—Intentó despedirme.
La sonrisa de Emmy desapareció.
—¿Qué?
David se apoyó contra la encimera.
—Al parecer, hay una política.
—¿Qué política?
—A los nuevos empleados no se les puede despedir fácilmente durante el primer año sin una causa grave.
Suzzy dejó de reírse.
—¿Entonces estás a salvo?
—Por ahora.
Emmy se veía preocupada.
—Kuya, tal vez deberías buscar otro trabajo.
—No.
—Pero si la directora ejecutiva te odia...
—Acabo de empezar.
—¿Y si te pone las cosas difíciles?
David se quedó en silencio.
Sabía que la preocupación de Emmy era razonable.
Pero la estabilidad era importante.
El trabajo era importante.
No renunciaría solo porque alguien no lo quisiera allí.
—Haré mi trabajo.
Suzzy lo miró.
—¿Y si te acosa?
David levantó una ceja.
Suzzy se cruzó de brazos.
—Hablo en serio.
—Ella es la directora ejecutiva.
—No me importa.
—Debería importarte.
—Voy a ir allí.
—No.
—Le diré a ella...
—No.
—Ella no puede tratar así a mi hermano...
David puso una mano sobre la cabeza de Suzzy.
Ella le lanzó una mirada furiosa hacia arriba.
—No lo hagas.
Él la empujó suavemente hacia la mesa del comedor.
—Haz la tarea.
—¡Kuya!
—Haz la tarea.
Emmy sonrió.
Suzzy lo señaló con el dedo.
—Esta conversación no ha terminado.
—Por desgracia.
Más tarde esa noche, David se sentó afuera, junto a su motocicleta.
El vecindario se había quedado en silencio.
Sostenía una pequeña llave inglesa en una mano y ajustó el espejo lateral.
En realidad, no necesitaba arreglar nada.
A veces, trabajar con las manos le ayudaba a pensar.
La CEO.
Judy Ferdinand.
Había oído ese nombre antes.
Todo el mundo lo había oído.
La familia Ferdinand era muy conocida.
Simplemente, David nunca había prestado atención a las fotografías en los artículos de negocios.
Revivió lo que pasó por la tarde.
Agua sucia.
Su expresión.
Sus respuestas.
Suspiró.
—Idiota.
Debió haber sido más cuidadoso.
No porque ella fuera la CEO.
Sino porque era su trabajo.
Odiaba cometer errores.
Especialmente los que salían caros.
Miró hacia la ventana.
Adentro, Emmy estudiaba en la mesa, mientras Suzzy fingía estudiar y revisaba su teléfono cada treinta segundos.
David necesitaba el trabajo.
Esa era la verdad.
No por él mismo.
Sino por ellas.
Un año más y Emmy se graduaría.
Pocos meses después, Suzzy entraría a la universidad.
La matrícula.
El transporte.
Los libros.
Los uniformes.
La comida.
Tenía cálculos corriendo constantemente en su cabeza.
Un sueldo fijo significaba previsibilidad.
La previsibilidad significaba un respiro.
No iba a perder eso por orgullo.
Mañana, si Judy Ferdinand quería otra disculpa, se la daría.
Si quería que pagara la limpieza, pagaría.
Pero no iba a rogar.
David había pasado demasiados años arrastrándose por situaciones difíciles.
Había aprendido la diferencia entre la humildad y la humillación.
Al otro lado de la ciudad, Judy Ferdinand estaba sentada en su oficina en casa.
Una computadora portátil brillaba frente a ella.
Debería haber estado revisando proyecciones financieras.
En cambio, un expediente de personal llenaba la pantalla.
DAVID REYES.
Edad: 40.
Cargo: Mantenimiento de instalaciones — Personal de limpieza.
Estado laboral: Permanente.
Su historial laboral ocupaba varias líneas.
Asistente de almacén.
Repartidor.
Guardia de seguridad.
Ayudante de mecánica.
Obrero de construcción.
Chofer.
Apoyo de mantenimiento en hoteles.
Personal de servicios en restaurantes.
Trabajos de reparación independientes.
Judy frunció el ceño.
—Esto es ridículo.
La voz de Maya salió por el altavoz.
—¿Qué cosa?
—¿Cuántos trabajos ha tenido este hombre?
—Una cantidad considerable.
—Nunca duró mucho en ningún sitio.
—Muchos eran por contrato.
Judy empezó a deslizar la pantalla.
—Sin expedientes disciplinarios.
—Ninguno que hayamos encontrado.
—Sin antecedentes penales.
—Ninguno.
—Referencias positivas.
—Sí.
Judy se reclinó en su silla.
—Esto no tiene sentido.
—¿Qué no tiene sentido?
—Tiene cuarenta años.
—Sí.
—Tiene toda esta experiencia y está solicitando un puesto de conserje.
Maya guardó silencio un momento.
—Quizás necesitaba un empleo estable.
Judy recordó sus palabras.
Necesito este trabajo.
Le molestó que la frase regresara tan fácilmente a su mente.
Hizo clic en otro documento.
Información de contacto de emergencia.
Dos nombres.
Emmy Reyes.
Suzzy Reyes.
Parentesco: Hermanas.
Judy miró las edades.
Veinte años.
Dieciséis años.
Frunció el ceño.
—¿Por qué sus hermanas son sus contactos de emergencia?
Maya no respondió de inmediato.
—¿Quiere que investigue más?
Los dedos de Judy se detuvieron sobre el teclado.
Esto ya se había pasado de una revisión de empleo razonable.
Ella lo sabía.
Debería cerrar el archivo.
Olvidarse del hombre.
Dejar que Recursos Humanos se encargara del incidente.
En cambio, Judy volvió a mirar su fotografía.
Expresión seria.
Cabello corto.
Un poco de barba incipiente.
Unos ojos irritantemente tranquilos.
Cerró la computadora portátil.
—No.
Una pausa.
Entonces...
—Todavía no.
Al otro lado, Maya sonrió.
Judy pudo escucharlo de alguna manera.
—Buenas noches, Sra. Ferdinand.
—Maya.
—¿Sí?
—No hagas que esto sea raro.
—Yo no dije nada.
—No hace falta.
La llamada terminó.
Judy permanecía sentada.
Miró hacia el traje color crema que colgaba del respaldo de una silla.
La mancha casi había desaparecido.
Casi.
Debería haber estado furiosa.
Estaba furiosa.
Probablemente.
Sin embargo, lo que más le molestaba no era que la tarde se hubiera arruinado.
Era una pregunta.
¿Por qué David Reyes la había mirado exactamente de la misma manera antes y después de descubrir que ella era la CEO?
Judy se recostó en su silla.
«Este hombre va a ser un problema».
A la mañana siguiente, a las 6:41 a. m., David entró en Ferdinand Motor Corporation cargando su lonchera.
Joey lo vio de inmediato.
«Volviste».
David lo miró.
«Trabajo aquí».
«Por ahora».
David suspiró.
Joey lo siguió.
«Escuché que la señorita Ferdinand tuvo una reunión de emergencia con Recursos Humanos».
David se detuvo.
«Eso suena mal».
«Sí».
Joey sonrió con malicia.
«Pero también escuché que el departamento legal estaba involucrado».
«Eso suena peor».
«Quizás».
David siguió caminando.
Entonces notó algo.
Al final del pasillo, Judy Ferdinand estaba hablando con Maya.
Hoy llevaba un traje azul marino.
Nada de color crema.
Probablemente fuera una decisión inteligente.
Judy levantó la vista.
Sus miradas se cruzaron.
Ninguno se movió.
Joey susurró: «Esto se siente peligroso».
David lo ignoró.
Judy terminó su conversación con Maya y comenzó a caminar hacia ellos.
Sus tacones resonaban contra el suelo pulido.
TAC.
TAC.
TAC.
David se quedó quieto.
Judy se detuvo justo frente a él.
«Señor Reyes».
«Señorita Ferdinand».
Joey se alejó lentamente.
Cobarde.
Judy examinó el uniforme de David.
Luego, el carrito de limpieza.
Después, a él.
«Llegaste temprano».
«Sí».
«¿Por qué?»
«Mi turno empieza a las siete».
«Son las seis cuarenta y tres».
«Prefiero llegar antes».
Judy parecía molesta por la respuesta.
David esperó.
Claramente quería decir algo.
Finalmente, habló.
«Recursos Humanos se pondrá en contacto contigo más tarde hoy».
David asintió.
«Entendido».
«Hasta entonces, continúa con tus tareas asignadas».
«Eso pensaba hacer».
Judy entrecerró los ojos.
David se dio cuenta de cómo había sonado aquello.
Añadió: «Señora».
Eso, de alguna manera, lo empeoró.
Maya miraba al suelo.
Judy se dio la vuelta para irse.
David habló.
«Señorita Ferdinand».
Ella se detuvo.
Él metió la mano en una pequeña bolsa de plástico que colgaba de su carrito.
«Mandé a limpiar esto».
Le extendió un pañuelo doblado.
Judy se veía confundida.
Luego recordó.
Era el costoso pañuelo de seda que había usado después del incidente con el trapeador.
Lo había tirado al carrito de limpieza por pura frustración.
David lo había lavado y planchado.
A la perfección.
Judy lo tomó.
«No tenías que hacer esto».
«Se ensució por mi culpa».
Ella lo examinó.
«¿Planchaste esto tú mismo?»
«Sí».
«¿Sabes cómo planchar seda?»
David se encogió de hombros.
«Tengo hermanas».
Judy lo miró.
Por un segundo, algo en su expresión se suavizó.
Luego desapareció.
«Ya veo».
Se alejó caminando.
Maya la siguió.
Después de unos pasos, Maya miró a Judy.
«Estás sonriendo».
«No es así».
«Lo estabas».
«Era tensión facial».
«Claro».
Judy guardó el pañuelo en su bolso.
Detrás de ellas, Joey corrió de regreso hacia David.
«¿Qué pasó?»
«Nada».
«No te mató».
«No».
«Te aceptó algo».
«Un pañuelo».
Joey abrió mucho los ojos.
«¿Un regalo?»
«No».
«¿Un detalle romántico?»
David se quedó mirándolo fijamente.
«Tenía agua de trapeador».
Joey asintió pensativo.
«Toda historia de amor empieza en algún lugar».
David empujó el carrito de limpieza hacia adelante.
«Te falta trabajo por hacer».
«Tengo trabajo».
«Entonces hazlo».
Joey lo siguió.
Al final del pasillo, Judy miró hacia atrás una vez.
Vio a David ayudando a otro empleado a mover una caja pesada.
Lo hizo sin que se lo pidieran.
Sin mirar a su alrededor para ver quién lo notaba.
Judy frunció el ceño.
La curiosidad, decidió, se estaba volviendo un inconveniente.
Y en algún lugar profundo de Ferdinand Motor Corporation, sin que ninguno de los dos se diera cuenta aún, un costoso traje arruinado, una política de empresa obstinada y un trapeador mal utilizado acababan de cambiar dos vidas.
FIN DEL CAPÍTULO 1
