Horas extras (y bajo el escritorio)

“¿Recuerdas aquella vez que me dijiste que era como tu hermana de oficina? ¿Delante de todos?”

Observé cómo la confusión se transformaba en sospecha en el rostro de Dante. A estas alturas, conocía bien esa media sonrisa; tres años de sentarnos a seis metros de distancia me habían enseñado a leerla desde el otro lado de la sala, y lo había acorralado en el pasillo fuera de nuestras oficinas luciéndola a propósito.

Sus cejas se alzaron. “¿Sí?”

“¿Crees que no sé qué fue eso?”

“¿Qué fue qué?”

“Meterme en la categoría más segura posible”. Crucé los brazos y me apoyé contra la pared. El aire acondicionado zumbaba sobre nuestras cabezas, mezclándose con el murmullo de llamadas telefónicas y el arrastrar de alguna silla. “Solo necesito dejar las cosas claras. No soy tu hermana de oficina”.

La boca de Dante se curvó en una sonrisa divertida. “Es bueno saberlo”.

“Aunque creo que podría vivir con lo de step bro de oficina”.

Por un segundo, se quedó sin palabras. Abrió la boca, y su expresión de ofensa fue tan clara que empecé a reírme antes de que pudiera articular palabra.

“No. Ni de putísima broma”. Me señaló con el dedo, luchando contra una sonrisa que arruinaba cualquier autoridad que intentara proyectar. “No acabas de decirme step bro en el trabajo”.

“Lo hice”.

“Jesucristo, Isabel”.

Se pasó una mano por la cara y se dio la vuelta, con los hombros sacudidos mientras intentaba recuperar la compostura. Mi risa resonó por el pasillo más de lo que pretendía, y bajé la voz en cuanto detecté movimiento a través del cristal de una oficina cercana.

Dante también se dio cuenta.

Ninguno de los dos necesitaba decir nada. Tres años trabajando juntos habían hecho que esa parte fuera automática.

Cuando volvió a mirarme, la sonrisa seguía ahí. “Estoy intentando tener una conversación normal contigo, ¿y esto es lo que recibo? ¿Cerebro podrido por internet?”

“¿Estás fingiendo que no sabes lo que significa?”

Eso le quitó un poco de gracia al asunto. Se apoyó contra la pared, con tanta naturalidad que cualquiera que pasara pensaría que estábamos perdiendo el tiempo entre reuniones. “Por favor. Soy del equipo de marketing. Paso la mitad de mi vida en internet”.

“Entonces sí lo sabes”.

“Oh, lo sé”. Su voz bajó un poco. “Lo que no sabía era que tuvieras el valor de decírmelo a la cara”.

“Quizás me subestimas”.

“Definitivamente lo hice”.

La fotocopiadora empezó a funcionar en la sala de trabajo detrás de nosotros, llenando el silencio con su traqueteo mecánico. Dante no se fue. Yo tampoco.

“Últimamente haces eso mucho”, dijo él.

“¿Hacer qué?”

“Presionar”.

Esa palabra cambió algo.

Miré hacia el final del pasillo, donde un compañero salía de una oficina con una pila de carpetas y desaparecía en otra. Un teléfono sonó tras una puerta cerrada. Todo a nuestro alrededor era dolorosamente ordinario, lo que hacía que esta conversación se sintiera mucho menos común.

“Siempre estoy intentando presionar los límites”, admití, bajando la voz. “Solo un poquito más cada vez”.

Los dedos de Dante tamborilearon contra la pared junto a su muslo. “Sí. Me he dado cuenta”.

Esperaba otra broma. Eso no.

“Es un juego jodidamente peligroso, Isabel”.

“¿Por qué?”

“Porque no lo haces todo de golpe”. Cambió su peso de lugar, acercándose un poco más sin que fuera demasiado evidente. “Solo sigues haciendo pequeñas tonterías. Un comentario aquí. Una mirada allá. Pararte demasiado cerca de mí”.

“¿Has estado llevando la cuenta?”

“Es difícil no hacerlo”.

La respuesta llegó lo bastante rápido como para sacarme una sonrisa.

Dante la captó de inmediato. “Oh, no pongas esa cara de orgullo”.

“No la tengo”.

“Tu cara dice lo contrario”.

“Tú sí que hablas. Tienes las orejas rojas”.

Su mano se dirigió a una de ellas antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo y la bajara de nuevo. Eso me hizo reír.

“Hace calor en este pasillo”.

“Aquí hace un frío que pela”.

“Eres jodidamente molesta”.

“Y, sin embargo, sigues parado aquí”.

Gesticulé hacia el pasillo abierto detrás de él. “Podrías irte”.

“Podría”.

“Adelante”.

No lo hizo.

Una puerta se abrió cerca y ambos miramos hacia el ruido. Uno de nuestros compañeros salió al pasillo, nos saludó con la mano distraídamente y se fue en dirección contraria. Le devolví el saludo como si Dante y yo no estuviéramos hablando de nada que mereciera la pena escuchar.

Los pasos se desvanecieron al doblar la esquina.

Dante seguía ahí.

Alcé las cejas.

“Dios, estás muy creída hoy”.

“¿Me equivoco?”

“No dije eso”.

Eso me tomó un poco por sorpresa, y la tranquila satisfacción en su rostro me indicó que él lo sabía.

“Sí”, dijo. “No es tan divertido cuando lo hago yo, ¿verdad?”

“Me lo estoy pasando genial”.

“Estoy seguro de que sí”.

Podría haberlo dejado ahí. Ya había presionado lo suficiente como para obtener más de él de lo que esperaba, y el pasillo no era precisamente un lugar privado.

En lugar de eso, di un pequeño paso hacia él y dejé que mi brazo rozara el suyo.

Fue apenas nada, solo el roce de mi manga contra la suya, tan sutil que cualquiera que pasara no habría mirado dos veces. Dante sí lo hizo. Sus dedos dejaron de tamborilear contra la pared.

Éramos compañeros de trabajo. La gente se rozaba todo el tiempo.

Pero yo lo había hecho deliberadamente, y él sabía que lo había hecho.

Ninguno de los dos se alejó.

“Ese es el objetivo”, dije en voz baja.

Él frunció el ceño. “¿Qué lo es?”

“Esto. Ver qué pasa”.

Dante se separó de la pared, pero en lugar de poner distancia entre nosotros, el movimiento lo dejó directamente frente a mí. Su colonia se impuso al olor estéril de la oficina, y me hice muy consciente del poco espacio que quedaba.

“Isabel”.

La forma en que dijo mi nombre fue advertencia suficiente.

Incliné la cabeza. “¿Qué?”

“Si sigues haciendo esto, al final uno de los dos va a meter la pata”.

Ya no había burla en sus palabras. Lo dijo con sinceridad, casi como algo lógico, lo que hizo que cayera con más peso de lo que cualquier amenaza dramática podría haber hecho.

“¿Y entonces?”

“Entonces ya no será una linda broma de oficina”.

Durante tres años habíamos vivido cómodamente dentro de esa excusa. Cada comentario podía ser una broma. Cada mirada prolongada podía no significar nada. Podíamos coquetear hasta que uno de nosotros se acercara demasiado, reírnos y volver a nuestras oficinas separadas sin admitir nunca que había algo más debajo.

Esto era lo más cerca que Dante había estado nunca de admitirlo él mismo.

Así que, naturalmente, presioné de nuevo.

“¿Cuál es el final del camino para la linda broma de oficina?”

Soltó una risa corta, pero no había mucha gracia en ella. “No lo sé”.

“¿No lo sabes?”

“No”. Su pulgar se frotó distraídamente contra el borde de su bolsillo. “Ese es, más o menos, el jodido problema”.

La respuesta se instaló entre nosotros mientras la fotocopiadora detrás de mí finalmente se quedaba en silencio. Sin el ruido mecánico llenando el pasillo, el espacio de repente se sintió más pequeño. Mi brazo seguía rozando el suyo, y esta vez fui yo quien lo retiró.

Entonces llegó el pensamiento obvio, arrastrando la realidad de vuelta a la conversación.

“¿Qué pasa con tu flamante novia?”

Dante miró hacia otro lado.

Fue la primera vez desde que empecé con esto que pareció realmente incómodo, y supe de inmediato que había encontrado la parte de la conversación que ninguno de los dos podía convertir en una broma.

“¿Qué pasa con ella?”

No respondí. No hacía falta.

Dante se frotó la nuca. “Sé que tengo novia”.

“Eso espero”.

Me lanzó una mirada seca. “No me refiero a eso”.

“¿Entonces a qué te referías?”

Dudó mientras la oficina seguía funcionando a nuestro alrededor. Alguien se rio tras una puerta cerrada. Una silla rodó sobre el suelo. Más adelante, el ascensor sonó y se abrió.

Finalmente, Dante gesticuló entre nosotros. “Esto. Se está volviendo un poco demasiado real”.

“¿El coqueteo?”

“Obviamente”.

“¿Y?”

Se tomó su tiempo para responder. “Y sé que ya no es exactamente inofensivo”.

Por una vez, no tenía algo ingenioso preparado.

“Vale”.

Coquetear con Dante siempre había sido fácil cuando lo que existía entre nosotros pertenecía solo a los dos. Era un juego privado construido a base de insultos, miradas y bromas que siempre se podían explicar si alguno de los dos necesitaba una salida.

Su novia cambió eso. Ella le dio bordes al juego. Consecuencias. Hizo que fuera capaz de herir a alguien que no estaba allí presente.

Di un paso atrás, recuperando algo de la distancia profesional que debería haber existido entre nosotros todo el tiempo.

Dante se dio cuenta, pero no intentó cerrar el espacio de nuevo.

Un compañero apareció al fondo del pasillo, y el cambio en ambos fue inmediato. Me enderecé mientras Dante buscaba casualmente su bolsillo trasero. Para cuando el hombre estuvo lo bastante cerca para oírnos, parecíamos exactamente lo que todos en el edificio suponían que éramos: compañeros matando el tiempo en el pasillo.

“Hola”, dijo al pasar.

“Hola”.

Dante le hizo un gesto con la cabeza.

Esperé a que desapareciera tras la esquina antes de volver a mirar a Dante.

Tres años de práctica.

No estaba segura de por qué ese pensamiento me molestaba ahora.

“Probablemente debería hacer eso por lo que me pagan”.

La comisura de sus labios se levantó. “Concepto novedoso”.

“Vete a la mierda”.

“Ahí está ella”.

Negué con la cabeza y comencé a caminar hacia mi oficina, mis pasos resonando suavemente sobre el suelo. Recorrí varios metros antes de que el impulso se volviera imposible de ignorar.

Miré hacia atrás.

Dante no se había movido. Seguía de pie donde lo dejé, viéndome marchar, y cuando se dio cuenta de que lo había pillado, ni siquiera se molestó en fingir lo contrario.

Alcé una ceja.

Su boca formó una sola palabra.

No.

Me di la vuelta antes de hacer algo estúpido en un pasillo lleno de gente que todavía pensaba que solo éramos compañeros de trabajo.

Para cuando llegué a mi oficina, el ritmo ordinario de la jornada ya había empezado a tragarse el momento. Me senté, encendí mi ordenador y miré fijamente lo que fuera que estuviera haciendo antes de que Dante descarrilara mi mañana.

Mi teléfono vibró sobre el escritorio.

No debería haberlo mirado.

Lo hice.

No empieces algo que no vas a terminar.

Sin nombre. No lo necesitaba.

Contuve una sonrisa y escribí.

¿Quién ha dicho que había terminado?

Enviar.

Puse el teléfono boca abajo y volví a mi ordenador.

La fotocopiadora empezó de nuevo. Alguien llamó al otro lado del pasillo. Un teléfono sonó dos veces antes de que alguien contestara. Todo a mi alrededor había vuelto por completo, aburridamente, a la normalidad.

Mi teléfono permaneció en silencio.

Quizás Dante finalmente se había vuelto inteligente.

Lo conocía mejor que eso.

Estaba decidiéndose. Bien. Que lo haga.

Rincón de la autora: ¿Quién crees que dará el primer paso? ¿Dante o Isabel? Déjamelo saber en los comentarios.