Devils Elbow
Lily
El río French Broad me golpeó la cara con agua gélida, pero apenas parpadeé mientras gritaba mis instrucciones.
«¡Duro hacia adelante! ¡Lado derecho, ahora!»
Cuatro turistas aterrorizados hundieron sus remos en el agua agitada con diversos grados de utilidad. La balsa subió por la pared de una ola, se quedó allí un segundo eterno y luego cayó en la hondonada con suficiente fuerza como para hacerme castañear los dientes.
Alguien gritó.
Probablemente el contable de Charlotte.
Ha estado gritando mucho.
«¡Sigan remando!»
Hundí el remo de guía y puse todo mi peso sobre él cuando la corriente atrapó la balsa de costado.
Devil’s Elbow se curvaba bruscamente alrededor de una pared de granito, canalizando la corriente hacia rocas expuestas antes de lanzar la balsa de lado hacia una zona hidráulica que castigaba cualquier error.
Me conocía cada roca de aquel lugar.
Cada lengua de agua verde.
Cada punto donde la corriente cambiaba de dirección bajo una superficie aparentemente inofensiva.
Al río no le importaba. Esa era una de las cosas que me gustaban de él. Al agua no le importa cuánta experiencia tengas. No le importa cuántos certificados tengas colgados en la pared ni cuántas veces hayas recorrido el mismo tramo con éxito.
O respetas al río, o tarde o temprano él te enseña a hacerlo.
Rápido.
La proa de la balsa giró a la izquierda.
Demasiado.
Volví a hincar el remo. «¡Lado izquierdo, dos paladas!»
Tres remos golpearon el agua.
Uno golpeó a otro pasajero.
Suficientemente cerca.
«¡Otra vez!»
Obedecieron.
Más o menos.
La balsa pasó rozando la primera roca, bordeó la zona hidráulica y salió disparada por la estrecha apertura hacia aguas más tranquilas.
Durante tres segundos, nadie habló.
Entonces, el contable de Charlotte levantó ambos brazos al aire. «¡Sobrevivimos!»
Su esposa le dio un golpe en el muslo con el remo.
«Casi haces que nos matemos».
«Seguí las instrucciones».
«Remaste hacia atrás».
«Entré en pánico».
Me reí antes de poder evitarlo. «La adrenalina hace eso a veces».
Y la gente también.
«¿Siguen todos en el barco?»
Un coro de "síes" sin aliento me respondió.
«Entonces, lo considero una victoria».
La mujer frente a mí se giró, con los ojos muy abiertos. «¿Fue tan peligroso como pareció?»
«No».
Cuatro caras se quedaron mirándome.
Dejé que el silencio se prolongara antes de añadir: «Pero nadie compra una camiseta que diga *Estuvimos perfectamente seguros todo el tiempo*, así que cuenten la historia como quieran».
El contable de Charlotte soltó una carcajada.
Su esposa me señaló con el remo. «Me cae bien esta chica».
«Eso dices ahora. Esperen a que les diga que faltan dos rápidos más».
Su marido se puso pálido.
No faltaban.
Ya se enteraría él más tarde. Mis labios se tensaron, pero logré no sonreír mientras nos guiaba hacia el centro del canal. Detrás de mí, mis pasajeros hablaban unos sobre otros, cada uno aparentemente decidido a establecer exactamente qué tan cerca habíamos estado de una muerte segura.
No lo habíamos estado.
Ni remotamente.
Pero hace mucho aprendí a no arruinarle la experiencia de casi muerte a un turista con hechos. Dejan mejores propinas si creen que sobrevivieron a algo.
El río se ensanchaba más adelante, y la luz del sol brillaba sobre el agua gris verdosa entre espesos muros de árboles veraniegos. Los rododendros se amontonaban en las orillas. Los abetos y robles subían por las laderas, todo exuberante tras meses de calor y lluvia.
Hogar.
No la casa que alquilaba fuera de la ciudad.
Realmente, ningún edificio.
Esto.
Conocía este tramo del río mejor que a la mayoría de las personas. Por eso, el olor llamó mi atención cuando rodeamos Miller’s Bend.
Al principio, era tenue. Algo agrio bajo el limpio toque mineral del río. Aspiré de nuevo antes de poder detenerme.
Ahí estaba otra vez.
Fruta podrida dejada demasiado tiempo al sol, con un trasfondo algo fermentado.
Algo iba mal.
El río solía traer muchos olores después de una lluvia fuerte —barro, hojas en descomposición, cualquier cosa que una zanja desbordada arrastrara cuesta abajo—, pero no había llovido lo suficiente como para explicar aquello.
Inspeccioné el agua.
Nada flotaba en la superficie. Ningún color extraño se extendía por la corriente. Nada parecía diferente.
«Uf».
La esposa del contable levantó un brazo y olfateó la manga de su camiseta mojada. Arrugó la nariz.
«¿Qué es ese olor?»
Su marido se alejó un poco de ella. «¿Eres tú?»
Ella volvió a darle un golpe con el remo.
«¡Ay!»
«Es el agua» —dijo ella, limpiándose el frente de su chaleco salvavidas y retirando la mano inmediatamente—. «Huele a algo muerto».
La pareja de la derecha dejó de hablar.
Cuatro caras se giraron hacia mí.
Exactamente lo que todo guía desea en medio de una excursión pagada: pasajeros preguntándose si el río intentaba envenenarlos.
Mantuve mi expresión neutral y nos dirigí alrededor de una roca parcialmente sumergida.
«Probablemente algo fue arrastrado hacia uno de los arroyos afluentes».
«¿Como aguas residuales?» —preguntó la mujer de la derecha.
«No era en eso en lo que pensaba».
Pero ahora sí.
«¿Es segura el agua?» —preguntó la esposa del contable de Charlotte.
«No hay advertencias activas para esta sección» —eso era cierto—. «Y no los habría traído al río si creyera que las condiciones no eran seguras».
También era cierto.
Desafortunadamente, ninguna de las dos verdades explicaba el olor que se me pegaba a la piel.
La esposa volvió a olfatear su manga e hizo una mueca.
«Lo reportaré cuando regresemos» —dije—. «Si algo ha entrado en el agua, el condado debe saberlo».
Mi respuesta pareció satisfacer a todos menos a mí.
La corriente nos llevó más allá de la desembocadura del arroyo afluente. Observé el agua donde el flujo menor se unía al French Broad, buscando espuma, decoloración, cualquier cosa que explicara lo que olíamos.
Nada.
Solo la luz del sol bailando sobre la superficie.
«¡Remos arriba!» —grité.
Los levantaron.
«Prepárense para celebrar su supervivencia. El punto de desembarque está después de la siguiente curva».
El contable de Charlotte se relajó de alivio.
Su esposa parecía casi decepcionada.
La conversación volvió a girar en torno a Devil’s Elbow, pero el olor agrio se mantuvo con nosotros.
Para cuando llegamos al final del recorrido, se había disipado.
Eso debería haberme tranquilizado.
No lo hizo.
* * *
Me dolían los hombros, tenía los dedos entumecidos dentro de mis botas de neopreno y los cuatro pasajeros habían decidido que yo era personalmente responsable de la mejor experiencia vacacional de sus vidas.
Además, aparentemente, yo era valiente.
La gente confunde la competencia con la valentía todo el tiempo.
Yo tenía miedo de muchas cosas.
Cuentas atrasadas.
Ir al dentista.
Serpientes cayendo de los árboles.
La reunión por el permiso del condado mañana por la mañana.
Esa encabezaba la lista en ese momento.
Sostuve la balsa firme mientras la esposa del contable bajaba. Ella miró su ropa húmeda y se quejó.
«Ese olor es realmente horrible».
«Lo sé. Estoy documentando dónde lo notamos para reportarlo».
Su mirada se clavó en la mía. «¿Entonces tú también lo oliste?»
«Solo cerca de Miller’s Bend».
«¿Eso pasa seguido?»
«No».
Su expresión se tensó. Estupendo. Nada tranquiliza más a un cliente nervioso que descubrir que el guía del río también estaba preocupado.
«Los contactaré si el condado emite algún tipo de advertencia» —prometí.
Ella asintió, todavía no del todo convencida, y se reunió con su marido cerca de la zona de cambio.
«¡Lily!»
Miré hacia la furgoneta de la empresa.
Mason estaba de pie junto a ella con las gafas de sol puestas sobre la cabeza y el teléfono presionado contra su pecho. A sus veintidós años, poseía esa combinación irritante de energía inagotable y cartílagos de rodilla que funcionan bien.
Lo odiaba un poco.
«¿Qué pasa?»
«Llamó tu cita de las diez».
«Mi cita de las diez está de pie a mi lado intentando determinar si el agua del río causa mutaciones radioactivas».
El contable de Charlotte se mostró interesado. «¿Las causa?»
«No».
Su esposa lo arrastró hacia la zona de cambio.
Mason esperó a que estuvieran fuera de alcance. «¿De qué trataba eso?»
«Algo cerca de Miller’s Bend olía mal. Agrio. Fermentado, tal vez».
«¿Viste algo?»
«Sin decoloración. Sin espuma. Nada flotando».
Él miró hacia el río. «¿Quieres que lo revise mañana?»
«No. Echaré un vistazo después de mi reunión. Tú puedes hacer el recorrido de principiantes de la tarde».
Sus cejas se alzaron. «¿Me estás dando un recorrido voluntariamente?»
«La ruta inferior. Intenta no tomártelo a pecho».
Señalé hacia la oficina. «Antes de que te vayas, anota la queja en el registro de viajes: lugar, hora, condiciones meteorológicas, todo. Esta noche revisaré los avisos del condado».
Sacó su teléfono. «¿Crees que es grave?»
«Creo que un cliente se dio cuenta».
Eso lo hacía grave, sin importar si el agua era peligrosa o no. Una sola queja podía convertirse en una mala reseña. Suficientes publicaciones sobre agua con mal olor podían convertir toda una temporada de rafting en barcas vacías y facturas sin pagar.
Y mi negocio no podía permitirse ninguna de las dos cosas.
No ahora que la ampliación del permiso estaba por fin al alcance de la mano.
Mason bajó el teléfono. «Hablando de cosas que podrían destrozar tu sistema digestivo...»
Entorné los ojos.
«Mañana —terminó él—. A las diez».
Me detuve.
Él sonrió.
«Estás disfrutando con esto».
«Un poco».
Pensé en tirarlo al río.
«Mason».
«La oficina de permisos confirmó la reunión».
Se me hizo un nudo en el estómago. Me agaché para agarrar el asa delantera de la balsa antes de que pudiera verlo en mi cara.
«Bien».
«A las diez en punto. Edificio Thorne».
«Sé dónde está».
«Ponte zapatos».
Me enderecé despacio.
Mason dio un paso atrás con cuidado.
«Llevo zapatos».
«Zapatos secos».
«Este es calzado profesional para río».
«Huelen como si algo se hubiera metido dentro y se hubiera arrepentido de sus decisiones vitales».
«Eso es el olor de la experiencia».
«Eso es olor a hongos».
Señalé la balsa.
«Levanta».
Todavía sonriendo, agarró el asa opuesta. Juntos, la subimos a rastras al remolque.
Mañana.
Tras ocho meses de formularios, inspecciones, papeleo de seguros, certificaciones de seguridad, propuestas de rutas y lo que estaba bastante segura de que había sido un sacrificio de sangre disfrazado de burocracia del condado, por fin tenía la reunión que podía hacer avanzar la expansión.
Blue Ridge Rapids ya era un negocio real.
Uno pequeño, que apenas llegaba a cubrir los gastos.
Pero era mío.
El permiso ampliado nos daría rutas más largas, más horarios de salida y suficiente trabajo para mantener a más guías empleados durante la temporada. Los ingresos suficientes para que una balsa rota o un mes flojo no nos llevaran al límite.
Mi abuelo pasó la mayor parte de su vida trabajando en el río para otros y se jubiló con las articulaciones desgastadas y poco dinero que mostrar por ello. Amaba el río tanto como él, pero yo pretendía construir algo que no me consumiera ni me dejara sin nada más que historias.
El condado había aprobado todo excepto el acceso comercial. Para eso, necesitaba un acuerdo sobre el corredor del río controlado por Thorne Enterprises.
Lo que significaba que necesitaba a Zachary Thorne: el dueño del complejo turístico, el mayor terrateniente privado a lo largo de esta sección del río y, dependiendo de a quién le preguntaras, o la razón por la que media comarca aún tenía trabajo, o un déspota corporativo comprando poco a poco las montañas.
No me impresionaba el dinero. Había guiado a demasiada gente que tenía mucho y no tenía ni idea de qué extremo del remo iba en el agua.
Eso no significaba que quisiera irritar a Zachary Thorne.
Mason apretó una de las correas del remolque. «Has hecho todo lo que te pidieron».
«Eso nunca ha impedido que alguien se invente cosas adicionales».
«Esto ya no es el gobierno».
«No. Ahora tengo que convencer a un hombre que posee la mitad del río».
«Técnicamente, nadie es dueño del río».
Alcé las cejas.
Él levantó ambas manos. «Es dueño de la tierra junto al río».
«Donde necesito meter a los clientes y sacar a los clientes de dicho río "no poseíble"».
«Así que, metafóricamente, es dueño del río».
«Gracias».
El contable Charlotte se acercó con el casco bajo un brazo y un fajo de billetes doblado en la mano.
«Por habernos traído vivos».
Su mujer apareció detrás de él. «Por habernos traído a pesar de él».
Me reí y acepté la propina.
«Me alegro de que se hayan divertido».
Él miró hacia el río. «¿Alguna vez te cansas de hacer esto?»
La pregunta me tomó por sorpresa.
Seguí su mirada. La luz del sol de última hora de la tarde se derramaba sobre el agua. Más allá, las montañas se alzaban en tonos superpuestos de azul verdoso, desvaneciéndose en el horizonte.
¿Me cansaba?
Absolutamente.
Cansada de arrastrar balsas. Cansada del equipo mojado. Cansada de turistas que ignoraban las charlas de seguridad porque asumían que un chaleco salvavidas los hacía inmortales.
Desde luego cansada de arañar ingresos en invierno y mirar el pronóstico del tiempo como si contuviera mi futuro.
¿Pero cansada del río?
«No», dije.
Y esa parte era cierta.
Su mujer sonrió antes de dirigirlo hacia el estacionamiento.
Mason esperó a que estuvieran fuera de alcance. «Eso fue asquerosamente inspirador».
«Tengo capas».
«¿Como los hongos?»
Le empujé el hombro.
Se rió y se apartó.
Busqué mi botella de agua, pero me detuve.
Incluso por encima del caucho, el barro y el neopreno húmedo que rodeaban la furgoneta, todavía podía detectar el olor agrio que se aferraba a mi manga.
El olor había llegado a mis clientes.
Mañana tenía que persuadir a Zachary Thorne para que me diera el acceso que necesitaba para expandir esos viajes de clientes.
Momento perfecto.
Un problema a la vez.
Primero, conseguir el acuerdo.
Luego, averiguar qué le pasaba al río.
Antes de que alguien más se diera cuenta.
Excepto que alguien ya lo había hecho.
* * *
A las nueve y cuarenta y cinco de la mañana siguiente, entré en el pueblo con botas secas.
Mason habría estado muy orgulloso.
Las calles parecían recién barridas, sus aceras de ladrillo rojo estaban llenas de cestas de flores y turistas cargando cafés caros. Los todoterrenos de lujo llenaban la calle principal mientras las camionetas usadas ocupaban las carreteras laterales con barro aún pegado a sus neumáticos.
Thorne Mountain Resort dominaba la ladera sobre el pueblo. Sus furgonetas de transporte se movían entre el albergue, las tiendas, los senderos y los puntos de acceso al río; un recordatorio visible de que la influencia de Zachary Thorne llegaba a casi todo lo que rodeaba el río.
Incluyendo la tierra que yo necesitaba.
Thorne Enterprises ocupaba un edificio de cristal y madera cerca de la base del complejo. Al entrar, pasé del aire húmedo de la montaña a un silencio fresco con aroma a cedro.
Sillas de cuero descansaban sobre piedra pulida bajo una enorme lámpara de astas. Sobre la chimenea, un lobo oscuro vigilaba desde una cresta rocosa, con sus ojos dorados fijos en la habitación.
Moví mi carpeta de cuero bajo el brazo.
Los ojos me siguieron.
No literalmente, obviamente.
Aun así, da escalofríos.
Detrás de un amplio escritorio de recepción de roble, una mujer levantó la vista de su ordenador. Su mirada recorrió mi camisa azul entallada, mis vaqueros oscuros y —sí— mis botas de montaña secas antes de volver a mi cara.
«Buenos días».
«Delilah Clements». Levanté ligeramente la carpeta. «Tengo una cita a las diez con el Sr. Thorne sobre un acuerdo de acceso comercial para mi ampliación de permiso».
Su atención se agudizó.
No mucho. Solo lo suficiente para hacerme dudar de si reconocía mi nombre o si sabía exactamente por qué estaba allí.
«Sí, Sra. Clements. Él la espera».
Miré el reloj montado detrás de ella.
Nueve y cincuenta y dos.
Al parecer, a Zachary Thorne no le gustaba que le hicieran esperar, pero tampoco le importaba hacérselo a los demás.
Había pasado la noche anterior revisando los avisos del condado entre ensayos de mi presentación. Sin avisos de contaminación. Sin derrames reportados. Nada que explicara el olor en Miller’s Bend.
También me había duchado dos veces y todavía podía imaginarlo pegado a mi piel.
La recepcionista se tocó con un dedo el auricular escondido bajo su pelo.
«La Sra. Clements está aquí».
Una pausa.
Luego, su mirada volvió a mí. «Puede pasar».
Me indicó un juego de puertas de roble al final del pasillo.
Enderecé los hombros y ajusté mi agarre en la carpeta.
Me sabía de memoria mis estadísticas de seguridad, proyecciones financieras, rutas propuestas, procedimientos de emergencia y mapas fluviales. Ya había cumplido todos los requisitos del condado excepto el acceso comercial. No iba a permitir que un magnate local adinerado me apartara porque prefería las excursiones de su complejo en su tramo de río.
Esta es una reunión de negocios.
Crucé el pasillo, giré la pesada manilla de latón y abrí la puerta.
El roble se cerró de golpe tras de mí, sellando el resto del edificio.
Por un extraño segundo, el aire pareció cambiar. Presionó contra mi piel: cálido, denso y cargado, como el momento sin aliento antes de una tormenta de verano. Todos los vellos de mis brazos se erizaron.
¿Qué demonios?
