LA FAVORITA DEL DIRECTOR

Avisos de contenido y factores desencadenantes

Esta es una obra de ficción destinada a un público adulto.

Este libro contiene representaciones de:

Chantaje y coacción. Consentimiento dudoso y contenido sexual coercitivo derivado de un marcado desequilibrio de poder. Manipulación psicológica y dependencia creada artificialmente. Abuso de autoridad institucional. Muerte y suicidio (incluida la mención a la muerte de un personaje, reportada inicialmente como suicidio). Violencia. Temas de duelo y pérdida.

El protagonista masculino de esta historia no está escrito como un buen hombre, ni pretende ser un ideal romántico o un modelo de relaciones reales. Sus acciones nacen del deseo de control y manipulación, y cualquier intimidad que surja está teñida de coacción desde el principio. Cuando esos límites se desdibujan a lo largo de la historia, es algo deliberado; es un aspecto que la narrativa examina, no algo que promueve.

Las dinámicas aquí representadas —chantaje, coacción y dependencia cultivada mediante una posición de poder— constituyen abuso y, en muchos lugares, delitos. Nada de lo que aparece en estas páginas debe tomarse como un ejemplo de relaciones o conductas reales.

Si actualmente te encuentras en una relación o situación que involucre coacción, manipulación o abuso, mereces ayuda... por favor, busca el servicio local de atención a la violencia doméstica o de apoyo en crisis.

Se recomienda encarecidamente la discreción del lector.

El taxi olía a cigarrillos rancios y a ambientador de pino, una mezcla que llevaba peleándose por dominar el ambiente desde Leeds. Había pasado los últimos cuarenta minutos con la frente pegada al cristal frío, viendo cómo Inglaterra desfilaba ante mis ojos en tonos grises y verdes. Los páramos de North Yorkshire no es que fueran ondulados, más bien parecían jorobados: anchos hombros de brezo y hierba áspera, azotados por el viento, que se perdían en una niebla que nunca terminaba de disiparse. Los muros de piedra cruzaban el paisaje como puntos de sutura, manteniendo la tierra unida.

«¿Blackwood, verdad?», la voz del conductor se filtró por la mampara, cargada con un marcado acento de West Yorkshire. «Es un sitio grande. ¿Eres estudiante?»

Me aparté de la ventana. El movimiento se sintió deliberado, una actuación que seguía ensayando. Mantener los hombros rectos, la barbilla nivelada, la voz baja pero natural. «Un traslado».

«Un poco tarde en el año para eso, ¿no crees?»

«Circunstancias familiares».

La mentira supo natural. La había practicado durante meses, junto con cientos de detalles que daban forma a la vida de Erik Vance. Erik Vance, dieciocho años, becado, padre trabajando en el extranjero para una naviera, madre recién fallecida tras una larga enfermedad. Erik Vance, que prefería el ajedrez al rugby y era reservado, pero no antipático. Erik Vance, quien en realidad no existía.

El taxi coronó una subida y el conductor señaló con un dedo manchado de nicotina. «Ahí está».

La Academia Blackwood emergió del páramo como una herida en el paisaje, toda piedra gris y ángulos afilados contra el pálido cielo de septiembre. No parecía tanto una escuela como una fortaleza; un monstruo gótico inmenso con arcos apuntados, torres almenadas y ventanas que atrapaban la escasa luz como láminas de hielo negro. La hiedra trepaba por la fachada este, verde oscuro contra una piedra aún más sombría, e incluso desde esa distancia pude ver las gárgolas. Bordeaban el tejado con las bocas abiertas en gritos silenciosos y las alas plegadas ante el viento.

«Dios santo», murmuró el conductor. «Parece salida de una película de terror».

No dije nada. Se me cerró la garganta.

Las puertas eran de hierro, altas y puntiagudas, flanqueadas por dos pilares de piedra rematados con leones desmoronados. Un guardia de seguridad con uniforme oscuro salió de una pequeña garita, consultó una lista y nos dejó pasar. El camino de grava se extendía ante nosotros, serpenteando por unos terrenos cultivados durante más de un siglo. Robles centenarios bordeaban la ruta, con sus ramas entrelazadas por encima formando un túnel de sombras cambiantes. A través de los huecos entre los árboles, pude vislumbrar campos de juego, un cobertizo para botes en lo que parecía ser un pequeño lago y el destello lejano de un río.

«¿Qué hay con este lugar?», los ojos del conductor pasaron rápidamente al espejo retrovisor. «Son de la clase alta, ¿no?»

«Algo así».

Entramos en un patio circular frente al edificio principal. La piedra allí estaba picada por el paso del tiempo, manchada en lugares donde siglos de lluvia habían trazado caminos por los muros. Una puerta de roble macizo se alzaba en lo alto de unos pocos escalones, tachonada de clavos de hierro y flanqueada por lámparas de gas que parpadeaban a pesar de la luz del día. Sobre la entrada, talladas en un dintel de piedra desgastado, se leían las palabras: *Non nobis solum nati sumus*.

«No nacemos solo para nosotros mismos», murmuré.

«¿Cómo dices?»

«Nada. Solo el lema».

Le pagué al conductor y saqué mi maleta única del maletero. No pesaba; había hecho poco equipaje, eligiendo cada objeto por su utilidad para mantener el disfraz. El taxi se alejó con el crujido de la grava y entonces me quedé solo. El silencio fue inmediato y total, roto solo por el viento y el graznido lejano de las grajillas en los árboles.

Me quedé allí un momento, respirando hondo. El aire era frío y limpio, con un trasfondo de tierra húmeda y humo de leña. Olía al campo que conocí de niño, antes de que todo saliera mal. Olía a Leo.

La puerta de roble se abrió antes de que pudiera llamar. Un hombre con un traje oscuro estaba en la entrada, con una expresión amable pero firme que sugería que llevaba años haciendo eso. «¿Sr. Vance?»

«Erik», ajusté la correa de mi bolso, luchando contra el impulso de aclararme la garganta. «Erik Vance».

«Bienvenido a la Academia Blackwood», se hizo a un lado, invitándome a entrar en un vasto vestíbulo. «Soy el Sr. Holloway, el secretario de la escuela. El director no está disponible esta tarde, pero yo me encargaré de los trámites».

Entrar en el vestíbulo fue como retroceder un siglo. Suelos de losa pulidos por generaciones de pies, paredes paneladas en madera oscura que brillaban con el lustre apagado de la antigüedad y un techo tan alto que se perdía en la sombra. Los retratos cubrían las paredes; generaciones de directores, supuse, cuyos ojos me seguían con la desaprobación universal de los muertos victorianos. Una chimenea enorme dominaba una de las paredes, fría ahora, pero claramente capaz de albergar troncos del tamaño de árboles pequeños. El aire olía a cera de abejas, a betún para suelos y a algo más; algo antiguo, como el aliento acumulado de mil chicos que habían caminado por estas piedras antes que yo.

«Si me acompaña», Holloway comenzó a caminar por un pasillo, con sus pasos resonando. «Vamos a registrarle, hacerle las fotos y tomarle las medidas del uniforme. Después, he organizado que uno de nuestros estudiantes becados de último año le enseñe el lugar».

«¿Estudiante becado?», mantuve la voz cuidadosamente neutral.

«Sí. Tengo entendido que se unirá a ese grupo», no miró atrás, pero noté un ligero cambio en su tono; no era condescendencia exactamente, sino reconocimiento. Todo el mundo aquí sabría qué era yo. «Es un grupo excelente este año. Varios chicos de gran talento».

El proceso de registro fue eficiente e impersonal. Formularios que firmar, usando la firma que había practicado hasta que salía sin pensar. Una fotografía contra una pared blanca, con mi rostro cuidadosamente dispuesto en la expresión neutral de alguien a quien no le importaban mucho las fotos. Las medidas del uniforme, tomadas por una mujer encorvada de manos frías y con una cinta métrica que claramente había estado en servicio desde la fundación de la escuela.

«El uniforme estará listo por la mañana», dijo Holloway cuando terminó. «Se alojará en Whitby House, el ala de los becados. He organizado que el Sr. Okonkwo le muestre el camino».

Me guio de vuelta al vestíbulo, donde un chico estaba esperando. Era alto y delgado, con la piel del color de la miel oscura y un rostro que parecía dedicar más tiempo a leer que a dormir. Su uniforme estaba impecable, pero claramente no era nuevo: la chaqueta estaba un poco desgastada en los hombros y los pantalones tenían el dobladillo hecho con cuidado visible. Sonrió al verme y sus ojos brillaron.

«¿Erik, verdad?», extendió la mano. Su acento era inglés, pero con una musicalidad suave debajo que no supe identificar. «Chidi Okonkwo. Estoy en el último año. Clásicas y Economía».

«Erik Vance», nos dimos la mano. Su agarre era cálido y firme. «Literatura e Historia».

«Excelentes opciones. Nos llevaremos bien», miró a Holloway. «Yo me encargo a partir de aquí, señor».

Holloway asintió y desapareció en el laberinto administrativo. Chidi se volvió hacia mí con una sonrisa mucho más genuina que la del secretario.

«Bien, pues. Bienvenido a Blackwood, hogar de pasillos con corrientes, mala comida y la mejor educación que el dinero puede comprar... o, en nuestro caso, que unos excelentes resultados académicos pueden ganar», empezó a caminar y yo le seguí el paso. «¿Qué quieres ver primero? La biblioteca es impresionante. La capilla es heladora. Los campos de juego son puro barro».

«Lo que tú consideres importante».

Se rio. «Práctico. Eso me gusta. Vamos, entonces; te daré el tour de verdad. Ese que no ponen en el folleto».

Me llevó a través de un laberinto de pasillos, hablando todo el tiempo de una manera que era, a la vez, rápida y relajada. Señaló el comedor («evita el pastel de pastor, es un crimen contra los pastores y contra el pastel»), la oficina de correos, la tienda que solo abría los sábados, la sala común de los prefectos y las distintas casas que conformaban la estructura residencial de la escuela.

«Las casas llevan nombres de abadías», explicó cuando salimos a un cuadrángulo. «Whitby, Fountains, Rievaulx y Jervaulx. Whitby es la casa de los becados, obviamente. Estamos en el ala oeste, que es históricamente encantadora o está realmente congelada, según lo que toleres las corrientes de aire».

El cuadrángulo era hermoso a su manera austera: césped perfectamente cuidado, caminos de piedra y una fuente central que parecía no haber funcionado en décadas. Los chicos caminaban en grupos de dos o tres, con sus voces resonando en el aire fresco. Noté las divisiones sutiles de inmediato: los grupos que se movían con una confianza natural, con acentos impecables y pulidos; y los que caminaban un poco más rápido, con la cabeza ligeramente gacha, cuidando de no ocupar demasiado espacio.

«Aprenderás la geografía lo bastante rápido», dijo Chidi, siguiendo mi mirada. «Los legacy boys van a lo suyo, en su mayoría. No es que sean antipáticos. Solo que... son conscientes de quiénes son». Se encogió de hombros. «Sus familias llevan viniendo aquí generaciones. Se conocen desde que nacieron. Realmente no puedes competir con eso».

«Suenas muy filosófico al respecto».

«He tenido dos años para volverme filosófico». Giró por otro pasillo, este más estrecho y con menos luz. «No me malinterpretes, no es un mal sitio. La enseñanza es excelente, las oportunidades son reales y, si mantienes la cabeza baja y las notas altas, puedes llegar a donde quieras desde aquí. Pero hay reglas. Reglas no escritas».

«¿Qué tipo de reglas?»

Hizo una pausa, pensativo. «La gente como nosotros, los becarios, tenemos que permanecer unidos. Esa es la primera. Los legacy boys tienen sus contactos y sus viejas conexiones familiares. Nosotros nos tenemos los unos a los otros, si somos listos» Me miró de reojo con curiosidad. «Ya lo descubrirás. Pareces del tipo que observa y aprende».

No estaba seguro de si eso era un cumplido o una observación. «Lo intento».

Sonrió de nuevo. «Bien. Ahora, lo más importante que debes saber sobre Blackwood: la biblioteca es el único edificio del campus que siempre está caliente. También es el único sitio donde puedes encontrar paz. La calefacción de Whitby House es... temperamental».

Empujó una pesada puerta de madera y salimos a un pasillo largo y estrecho flanqueado por puertas. El suelo era de madera pulida en lugar de piedra y las paredes estaban pintadas de un color crema pálido, amarillento por el paso del tiempo. Estaba más silencioso que el resto del colegio; el sonido de las conversaciones y los pasos se apagaba con la distancia.

«Whitby House», anunció Chidi. «Hogar de los superdotados académicamente y los desfavorecidos económicamente desde 1872». Su tono era ligero, pero había un toque de orgullo bajo sus palabras. «Tu habitación está al final. Te han dado una individual, lo cual es un cumplido o una advertencia».

«¿Qué quieres decir?»

«Las individuales suelen reservarse para los delegados o para alumnos con necesidades médicas. Puede que te estén vigilando: nuevo, a mitad de curso, circunstancias inusuales». Se encogió de hombros. «O puede que simplemente no tuvieran otro sitio donde meterte. Sea como sea, tienes tu propio espacio, que es más de lo que la mayoría podemos decir».

Nos detuvimos ante una puerta marcada con un pequeño número de latón: 47. Chidi sacó una llave del bolsillo y me la entregó.

«La cerradura está un poco atascada. Mueve la llave hacia la izquierda, luego a la derecha y luego otra vez a la izquierda».

Lo intenté. La llave se resistió, pero luego giró con un chasquido satisfactorio. La puerta se abrió hacia una habitación pequeña pero sorprendentemente cómoda: una cama individual con una colcha gastada, un escritorio y una silla de madera, un armario al que le venían sobrando un par de décadas y una ventana con vistas al páramo. Las paredes estaban cubiertas con la misma madera oscura que el resto del colegio, pero alguien había intentado hacer el lugar más acogedor con una alfombra descolorida y una lámpara pequeña en la mesita de noche.

«Baño privado», dijo Chidi, señalando una puerta estrecha en la esquina. «Un lujo. La mayoría compartimos baño en el pasillo. O tienes una suerte increíble o un ángel de la guarda en el comité de admisiones».

La habitación estaba fría, pero había un radiador bajo la ventana que traqueteaba y silbaba al tocarlo. «¿Funciona?»

«A veces. En invierno, que funcione "a veces" es lo mejor que puedes esperar». Se apoyó en el marco de la puerta, viéndome analizarlo todo. «Te dejo que te instales. La cena es a las siete; pasaré a buscarte si quieres. Es más fácil enfrentarse al comedor con compañía».

«Te lo agradecería».

«Hecho». Se despegó del marco. «Estoy tres puertas más allá, en la 44. Si necesitas cualquier cosa —jabón, jarabe para la tos, alguien con quien quejarte de la calefacción—, solo llama. La gente como nosotros tiene que cuidarse las espaldas». Lo dijo sin ironía, como si fuera un credo por el que vivía. «Bienvenido a Blackwood, Erik».

Se fue y sus pasos se desvanecieron por el pasillo. Cerré la puerta, eché la llave y me quedé un buen rato en el centro de la habitación, escuchando. El silencio aquí era distinto al de fuera; más cercano, más íntimo. Podía oír el viento contra la ventana, el leve silbido del radiador y el crujido de las viejas vigas asentándose.

Y entonces, poco a poco, solté un suspiro que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo.

La habitación era pequeña, pero era privada. Eso era lo que más importaba. Después de meses de planes, de preocuparme por dormitorios compartidos, duchas comunes y las mil pequeñas exposiciones que podrían echarlo todo a perder, tenía una puerta con llave. Tenía mi propia habitación.

Puse la maleta en la cama y la abrí, examinando el contenido con la mirada experta de alguien que ha hecho y deshecho la maleta una docena de veces. La ropa de chico estaba encima: jerséis, camisas, pantalones, calcetines, todo elegido para encajar en la imagen que presentaba al mundo. Debajo, envueltas con cuidado en un paño de lino desgastado, estaban las otras cosas. Las cosas que pertenecían a la persona que había debajo.

Trabajé con método, yendo primero a la ventana para cerrar las cortinas. El páramo se extendía abajo, de un color púrpura por el brezo, dividido por la larga cinta gris de la carretera. Nadie miraba. Nadie podía ver.

Entonces, empecé a desvestirme.

Primero la americana, luego la corbata, después la camisa. Cada prenda se doblaba y se dejaba a un lado con el mismo esmero que había practicado en una docena de habitaciones alquiladas y áreas de servicio. Siguieron los pantalones, y luego los calcetines. Me quedé en el medio de la habitación sin nada más que el body de silicona, la prótesis y las capas de compresión que mantenían todo en su lugar.

La transformación había llevado noventa minutos esa mañana en una habitación de hotel en Leeds. Primero me puse la peluca —una pieza hecha a medida, de color castaño oscuro, cortada para imitar el estilo de los chicos de un colegio privado—, asegurando el borde de encaje contra mi frente con precisión. Luego el contorno, aplicado con cuidado para marcar la mandíbula y aplanar la suavidad de mis mejillas. Después la venda, capa tras capa de gasa médica, lo suficientemente apretada para aplanar pero sin que me faltara el aire. Finalmente, el body, una pieza de torso completo que suavizaba las curvas de mis caderas y daba un volumen sutil a mis hombros.

Ahora, sola tras una puerta cerrada, revertí el proceso.

Primero me quité la peluca. La puse en el estante del armario, al lado de la de repuesto. Luego el maquillaje, que quité con crema limpiadora y discos de algodón hasta que mi cara quedó limpia y al descubierto. Parecía más joven sin él, más dulce, más como la persona que solía ser.

Después fue el body. Se despegó de mi piel con un sonido similar a un susurro de disculpa, dejándome solo con la venda de gasa y unas braguitas negras sencillas. El alivio fue inmediato: mi piel podía respirar, mis costillas podían expandirse, mi cuerpo podía existir de nuevo en un estado cercano a su naturaleza.

La gasa llevó más tiempo. La desenrollé con cuidado, capa a capa, sintiendo cómo la presión se liberaba poco a poco. Cuando la última tira cayó, jadeé; un sonido pequeño e involuntario, mitad dolor y mitad alivio. Mis pechos, llenos y pesados, marcados con líneas rojas profundas tras horas de compresión, finalmente quedaron libres.

Me miré y vi lo que había estado ocultando: la curva de mi cintura, el relieve de mis caderas, la carne blanda que había sido aplanada, disfrazada y negada durante todo el día. En la luz tenue de la habitación, con el páramo vacío extendiéndose fuera de la ventana, ya no era Erik Vance.

Era Wren.

Pero solo por ahora. Solo por este pequeño y robado rincón de privacidad. Mañana, y todos los días siguientes, me despertaría antes del alba para vendarme de nuevo, para pintarme los ángulos y las sombras que me hacían invisible, para convertirme en el chico que había cruzado aquellas puertas con los hombros rectos y la mandíbula tensa.

Me senté pesadamente en el borde de la cama, agotada de repente. La habitación se sentía muy pequeña, muy silenciosa y muy lejos de todo lo que conocía.

*Esto es por Leo*, me recordé. *Todo esto es por Leo.*

Me arropé las piernas con la colcha y miré la ventana oscura, viendo cómo mi propio reflejo me devolvía la mirada. La cara en el cristal era la de una desconocida: mi cara, pero más suave de lo que recordaba, más joven y más insegura. En algún lugar, en el laberinto de piedra y sombra que era Blackwood Academy, alguien sabía lo que le había pasado a mi primo. Alguien había mentido.

Y yo iba a encontrarlos.

El viento gimió contra la ventana como una advertencia y me envolví más fuerte con la colcha. La habitación se calmó a mi alrededor, crujiendo y moviéndose, mientras escuchaba cómo el viejo edificio respiraba.

Mañana empezaría el verdadero trabajo.

Mañana aprendería a ser Erik Vance en un lugar lleno de ojos vigilantes.

Pero esta noche, por unas horas más, podía cerrar los ojos y recordar. La forma en que Leo se reía. Cómo sonaba su voz por teléfono en esas últimas semanas. La forma en que decía *Estoy bien, Wren, de verdad* con un tono que yo, incluso entonces, supe que era una mentira.

*Estoy aquí*, susurré a la oscuridad. *Estoy aquí, Leo. Y no me iré hasta saber la verdad.*

El radiador traqueteó una vez y luego se quedó en silencio. Fuera, las primeras gotas de lluvia empezaron a golpear el cristal, una percusión suave que se convertiría durante la noche en una verdadera tormenta de páramo. Me tumbé en la cama estrecha, todavía envuelta a medias en la colcha, y dejé que el sonido me envolviera.

En algún lugar a lo lejos, una campana empezó a tañer. Conté las campanadas: las siete. La cena estaría empezando en el comedor. Chidi vendría a llamar a mi puerta en unos minutos, listo para llevarme a la boca del lobo.

Me senté lentamente, buscando la gasa para empezar la transformación de nuevo. Vendas. Body. Peluca. Maquillaje. El ritual que volvería a convertir a Wren en Erik.

La campana seguía sonando, resonando por los antiguos pasillos como una llamada. O una advertencia.

Había venido a Blackwood buscando respuestas.

Todavía no tenía ni idea de qué tipo de respuestas encontraría.