Salvaje

Wilder 

No teníamos un alfa. Nunca habíamos tenido uno.

Esa era la regla principal, en realidad. No había una sola voz que decidiera por el resto de nosotros. Cualquier decisión se tomaba junto a la fogata, entre todos. No importaba si eras un anciano lleno de canas o si apenas habías pasado por tu primera transformación. La palabra de un cachorro tenía el mismo peso que la de un anciano, siempre que el argumento fuera lo suficientemente bueno.

Esa noche, el argumento fue de Yunga.

“Fui a comerciar con el grupo de Marek. Pieles por sal”. Giró un trozo de madera en las llamas, sin mirar a nadie. “Uno de ellos enloqueció. Atacó sin previo aviso. Lo mataron antes de que pudiera hacer algo peor”.

Nadie interrumpió. Conocía a Yunga desde hacía años; era un comerciante, no uno de los nuestros de nacimiento, tan viejo que nadie sabía qué manada libre lo había criado. No era del tipo que exagera, y eso bastó para que el fuego se quedara en silencio.

“Luego otro se transformó. Lo mordió el primero antes de que pudieran matarlo”. Alzó la vista. Algo en su rostro hizo que se me revolviera el estómago antes de que terminara. “Lo llamaron infectado. También lo mataron. De la misma forma”.

“¿Infectado de qué?”, preguntó alguien. Mera, creo, aunque era difícil distinguir las voces con el viento arrastrando el humo por el círculo.

“Una enfermedad. Hace que el lobo se vuelva salvaje. Sin miedo, sin límites. No reconoce ni a su propia manada”.

Me incliné hacia adelante. “¿Dijeron si tiene cura? ¿Hay alguna señal antes de que se transforme?”.

Yunga negó con la cabeza. “Una vez que empieza, no hay vuelta atrás. Los matas o te matan”.

Aquello puso a todos en movimiento. Las voces se solapaban: “Deberíamos mover el campamento”. “Quedémonos a esperar”. “Pongamos tres valles de distancia entre nosotros y el territorio de Marek antes de que esa cosa detecte nuestro aroma”.

Doran dejó que discutieran un rato antes de levantar la mano para que el ruido bajara lo suficiente como para ser escuchado.

“Hemos pasado por peores cosas”, dijo. “No somos el grupo de Marek. Sea lo que sea lo que los encontró, no sabe que existimos”.

“El grupo de Marek tampoco lo sabía”, murmuró alguien. Doran no respondió. Me había criado desde que tenía seis años, desde el día en que su partida de caza me encontró entre las cenizas de otro campamento, siendo el único que seguía respirando. En todo ese tiempo, nunca lo había visto sentir miedo. Esa noche tampoco se le notaba, pero supo ocultarlo tan bien que la mayoría del círculo le creyó.

Nos quedamos. Nadie quería abandonar el barranco, el ironwort ni las provisiones que ya teníamos medio preparadas para el invierno.

Yunga me interceptó antes de irme a dormir.

“Escuché que vas a buscar ironwort mañana”.

“Así es”.

“Podría acompañarte. Dos pares de ojos ven mejor que uno, especialmente ahora”. Lo dijo con naturalidad. Mantuvo mi mirada un segundo de más, como siempre, como si ese tiempo extra hiciera que su propuesta sonara diferente. Había perdido la cuenta de cuántas veces encontraba una excusa para aparecer dondequiera que yo iba: el arroyo, la cresta este, ahora el barranco.

La última vez, me acorraló contra un árbol e intentó besarme. Lo empujé tan fuerte que cayó sobre las hojas y corrí de regreso al campamento sin mirar atrás. No se lo había contado a nadie salvo a Doran, y aun así me tomó dos días armarme de valor.

Él se rió cuando finalmente se lo dije, no con crueldad. “El viejo lobo”. Negó con la cabeza, como si eso lo explicara todo. Luego, con más suavidad al ver que para mí no había sido una broma: “No le debes tu compañía solo porque él se empeñe en ofrecértela”.

Pregunté, medio en broma porque la verdadera cuestión me avergonzaba, si de alguna manera era mi culpa. Si estaba dando algún tipo de invitación sin saberlo. Doran me miró durante un largo rato antes de responder, con esa mirada que me decía que había estado esperando la pregunta más tiempo del que yo llevaba planteándomela.

“Wilder. Todavía eres joven, pero debes entender que tu apariencia importa”. Hizo una pausa, eligiendo sus palabras como elegía todo lo demás: despacio, con cuidado. “Tu pelaje blanco es hermoso a la luz de la luna, y tus ojos azules son una rareza entre los lobos. Esas cosas quizá no te sirvan para cazar, pero siempre habrá machos que querrán exactamente eso: algo único, algo que puedan reclamar como suyo”.

Hizo otra pausa. “En el caso de Yunga, hay algo más que lo atrae hacia ti. Eres joven. Aún no has visto mucho mundo. No tienes a nadie con quien compararlo”.

“¿Y qué se supone que haga con eso?”.

“Lo que quieras”, dijo. “Empújalo contra la tierra si hace falta. Solo no dejes que te convenza de que es un trato justo”.

Nunca me gustó lo que me dijo, y me gustó aún menos por lo claramente que lo había dicho. Me hice sanador por la forma en que los demás me trataban. Nadie quería cazar junto a un fantasma blanco que resaltaba tanto contra la oscuridad del bosque.

Afortunadamente, a las hierbas no les importaba de qué color fueras ni lo joven que fueras. Senna, la anciana de nuestra aldea, fue quien me inició en sus secretos: qué podía hacer cada hierba y cuánta se necesitaba.

“No hace falta”, le dije a Yunga ahora. “Iré con Doran”.

No era cierto. Él lo dejó pasar, tan fácilmente como lo había ofrecido, y esa facilidad debería haberme dicho algo, aunque no me puse a pensar en ello hasta mucho después.

Salí con las primeras luces del alba, antes de que el campamento despertara por completo, con mi aliento formando una nube blanca en el frío. El ironwort crecía mejor en la sombra de las rocas, donde el suelo permanecía húmedo durante el verano, incluso cuando todo a su alrededor se convertía en polvo. En mi otra piel, yo era blanco de la nariz a la cola, a excepción de una marca negra en la frente.

Llené ambos morrales lentamente, revisando cada tallo antes de cortarlo. Perdí más tiempo del que quería en un grupo de valeriana que no había visto crecer en estado salvaje en dos años; me quedé arrodillado en el musgo húmedo mucho después de que mis rodillas se entumecieran, porque una buena valeriana valía una mañana helada.

Para cuando emprendí el regreso, el sol ya estaba bajo y se extendían sobre el sendero unas sombras más largas de lo que me gustaba.

Escuché los aullidos antes de ver el humo. No eran llamadas de caza. Eran agudos, cortados a mitad de sonido, una y otra vez; el tipo de sonido que hace una garganta cuando no es ella la que decide hacerlo.

Corrí.

Los árboles empezaron a escasear y lo olí antes de verlo: humo y algo más debajo del humo, cobre y algo podrido, tan denso que se me trababa en la garganta. Llegué al límite del campamento y frené tan fuerte que mis garras desgarraron el suelo.

Yunga estaba en medio de la fogata apagada. Su pelaje nunca había sido gris, ni marrón; era pálido, casi incoloro, el pelaje de alguien más viejo de lo que cualquiera de nosotros pudiera medir. Ahora era negro como el carbón, todo él, y sus ojos ardían en un color naranja, como brasas incrustadas en su cráneo.

Lo vi morder a Senna. Ella cayó, se retorció con fuerza para levantar polvo y se levantó con los mismos ojos.

Ya no era solo un lobo enfermo. Eran seis, siete, moviéndose por el campamento como un solo animal hambriento en demasiados cuerpos, y cada mordisco creaba a otro igual. Vi al viejo Tem caer bajo dos de ellos y no volver a levantarse jamás. Vi la fogata esparcirse en ascuas cuando algo pasó por encima de ella.

Alguien gritó mi nombre. No me giré hacia la voz. Ya estaba mirando la figura que venía hacia mí a través del campamento, y una parte traidora de mí aún conservaba la esperanza.

Doran ya venía. O lo que quedaba de él: la misma constitución, la misma forma de llevar los hombros bajos antes de lanzarse, la forma de caminar que habría reconocido a ciegas entre cien lobos. Su pelaje se había vuelto negro como el de los otros. Sus ojos ardían con ese mismo naranja equivocado. Nada en su forma de moverse pertenecía ya al lobo que me había criado, y aun así me quedé ahí parado medio segundo de más, esperando que algún destello de él saliera a la superficie y me demostrara que me equivocaba.

No sucedió.

Los morrales se deslizaron de mi hombro. No los sentí caer.

Me transformé donde estaba, con los huesos encajando en su lugar de forma rápida y antinatural; el dolor llegó en fragmentos que mi cuerpo no tuvo tiempo de procesar del todo, y ya estaba corriendo antes de terminar de ajustarme.

Corrí hasta que mis pulmones ardieron. Corrí hasta que los árboles se convirtieron en algo que sentía más de lo que veía; rama por rama, raíz por raíz, la corteza arrancando el pelaje de mi hombro en una larga franja que no notaría hasta después. Detrás de mí escuché a más de ellos, dos pares de patas, tal vez tres, cerrando una distancia que ya no tenía fuerzas para mantener. El suelo caía y subía, y cada zancada me costaba más que la anterior.

Mis piernas cedieron en la pendiente antes de que pudiera entender que ya no estaba eligiendo correr.

La roca en mi espalda. Un muro bajo, demasiado alto para saltarlo en el estado en que estaba, con el musgo resbaladizo bajo mis patas donde intenté subir y fallé. Mi pecho se agitaba. Mis piernas temblaban tanto que tuve que abrirlas para mantenerme en pie.

No había forma de saltarlo. Ya no quedaba distancia que ganar.

Me giré para enfrentar lo que venía.

Doran superó la línea de árboles primero, y por un segundo inútil busqué a mi padre en él de todas formas, algún titubeo en sus pasos, algún destello en el naranja que significara que la maldad no se lo había llevado por completo. No estaba allí. Sus labios estaban retraídos, dejando ver unos dientes que se habían cerrado sobre cien conejos y nunca sobre mí, y ahora querían mi garganta igual que habían querido la de todos los demás.

Senna salió de la maleza detrás de él, baja y rápida, con un gruñido formándose en algún lugar bajo el naranja de sus ojos. Olneck le siguió a paso más lento, casi perezoso. Era el mejor rastreador de nuestra manada y nunca necesitaba darse prisa. Siempre encontraba lo que buscaba.

Tres contra uno. Un muro a mis espaldas que no podía escalar y ningún terreno por el cual huir.

Doran se lanzó primero. Me agaché por instinto, sentí el viento de sus garras pasar sobre mi columna lo suficientemente cerca como para levantarme el pelaje, y me levanté girándome para ver dónde caería Senna.

Comprendí, en ese último momento de claridad antes de que los tres me alcanzaran, que estaba a punto de luchar por mi vida contra todos los que alguna vez llamé familia.