Capítulo Uno
El bosque se había quedado en silencio.
No era esa clase de silencio pacífico que llega justo antes del amanecer.
Este silencio se sentía diferente.
No se oía ni un sonido. Hasta el viento estaba quieto.
Como si la Tierra misma estuviera escuchando.
Un hombre estaba de pie entre los árboles, envuelto en la oscuridad, aunque nadie lo había visto llegar. La silueta de sus ropas se movía suavemente, atrapada por un viento que parecía existir solo para él.
Por un momento, simplemente se quedó allí.
Entonces sus ojos color caramelo se abrieron, brillando casi contra la oscuridad.
Elevó la mirada hacia el cielo oscuro.
«Los humanos siempre han creído que podían cambiar el mundo encontrando las respuestas correctas».
Una leve sonrisa rozó sus labios.
«Nunca consideran que quizás están haciendo las preguntas equivocadas».
En algún lugar profundo del bosque, una rama se quebró.
Él no miró hacia allí.
«Casi todos están haciendo la pregunta equivocada».
El viento cambió.
Las hojas temblaron sobre su cabeza, pero el bosque permaneció en un silencio antinatural.
El hombre bajó la vista hacia la tierra bajo sus pies.
«Puede que la Tierra necesite ser salvada».
Algo se movió bajo el suelo.
Raíces, tal vez.
O algo mucho más antiguo.
Sus ojos se elevaron una vez más.
«Pero salvarla requerirá recordar».
Un pájaro cantó desde algún lugar en la oscuridad.
Luego otro.
En cuestión de segundos, el bosque volvió a respirar.
El hombre había desaparecido.
STELLA
Había cajas por todas partes.
Una pequeña pila esperaba junto a la puerta principal para mi Durango. La pila, mucho más grande, en la sala de estar sería problema de alguien más cuando llegara la empresa de mudanzas.
En la cocina, me detuve bajo la vieja caja que estaba encima de los armarios.
La bajé y quité el polvo de la tapa.
El poema grabado en la parte superior era tal como lo recordaba.
Bajo el peso de las estaciones pasadas,
Donde las historias silenciosas duermen,
Las raíces alcanzan los años olvidados,
En las promesas que guardan.
Porque las raíces son más que madera enredada,
O anclas en la tierra.
Son las vidas que vinieron antes,
Aquellos que tomaron tu mano.
Y aunque florezcamos en campos diferentes,
O sigamos cielos distintos,
Las raíces que nos unen permanecen—
Invisibles, pero nunca mueren.
Seis meses, y de alguna manera, todo se sentía como si fuera ayer.
Dentro había pedazos de hogar. Recetas familiares. Fotos antiguas. Pequeñas cosas que mamá y papá habían guardado por razones que probablemente nunca conocería.
Como el viejo libro de tapas de cuero, con sus páginas gastadas por el tiempo.
Lo hojeé.
En blanco.
Todas las páginas.
«Sigue siendo raro», murmuré.
Debajo había una fotografía de los tres riendo.
Se me nubló la vista.
«Haré que se sientan orgullosos. Lo prometo».
BIP. BIP. BIP.
Dí un salto.
«Mierda».
Me sequé los ojos.
Hora de irse.
Volví a meter todo en la caja y saqué el resto de mis cosas fuera.
Me detuve en el porche.
La casa se veía exactamente igual. Ladrillo y estuco crema. Techo de tejas rojas. Las plantas de mamá desbordando sus macetas. La estatua junto al porche que ella insistía en que debía estar ahí, aunque papá juraba que hacía que el lugar pareciera una pequeña iglesia italiana.
Casi me río.
Casi.
La señora Marino saludó desde el otro lado de la calle.
«¡Llama cuando llegues!»
«¡Lo haré!»
Eché un último vistazo a la casa.
«Adiós, chicos».
Luego caminé hacia mi Durango con la caja de recuerdos y la puse con cuidado en el asiento del pasajero junto a mi carpeta de LSU: Torch Lake Campus.
Dios, adoraba este coche.
Un Dodge Durango R/T 2015. Morado mate, llantas negras, tracción total y un motor Hemi V8 que sonaba demasiado bien cuando lo encendía.
A papá le importaba la tracción total.
Los inviernos de Michigan.
A mamá le importaba si seguiría funcionando cuando me graduara de la universidad.
Yo tenía diecisiete años.
A mí me importaba que fuera morado y que se viera rudo.
Mamá lo llamó un compromiso exitoso.
Fue una de las últimas cosas que me compraron.
Planeaba conducirlo hasta que esa maldita cosa se negara físicamente a moverse.
Miré por el espejo retrovisor las cajas amontonadas detrás de mí.
Apenas cabían en el Durango.
Espero que mi dormitorio sea más grande.
Solo Dios sabía dónde se suponía que debía poner toda esta mierda si no lo era.
El Durango arrancó con su rugido familiar.
Por un segundo, simplemente me quedé sentada.
Luego miré la casa una última vez, configuré el GPS y arranqué.
9 h 42 min.
Jesús.
«En 200 pies, use el carril derecho para girar a la derecha hacia White Street».
Giré.
Y en algún lugar entre White Street y el norte de Michigan, nueve horas desaparecieron.
«En 2.3 millas, llegará a su destino».
La voz del GPS me sacó de mis pensamientos.
Parpadeé.
¿De verdad había estado conduciendo tanto tiempo?
Entonces miré a mi alrededor.
Había tannnntos árboles.
En serio.
¿De dónde demonios habían salido todos estos árboles?
Los caminos familiares del hogar habían desaparecido, reemplazados por el espeso bosque del norte de Michigan.
Había conducido casi todo el camino en piloto automático.
El camino se curvaba bajo una cúpula de árboles, y el bosque se hacía más espeso a ambos lados.
Bajé la ventanilla.
El aire fresco entró de golpe, trayendo consigo el olor a tierra húmeda, a pino—
y a agua.
Volví a aspirar.
Definitivamente agua.
Todavía no podía verla.
Pero podía olerla.
«Vale».
Quizás elegir un campus a casi diez horas de casa no había sido una locura total.
El Durango tomó otra curva.
Y me olvidé del GPS.
El camino llegó a la cima de la colina y la vista se abrió frente a mí.
Torch Lake se extendía más allá de los árboles, imposiblemente azul bajo el cielo de la tarde.
Los edificios seguían la línea de la costa en lugar de luchar contra ella, escondidos entre los árboles y conectados por senderos sinuosos. Más lejos, filas de muelles se adentraban en el agua.
Y sentadas sobre ellos—
«¿Casas?»
Esas no podían ser dormitorios.
Parecían casas de lago.
Gigantescas.
Tres se asentaban a lo largo de cada muelle, con sus ventanas frente al agua como si alguien hubiera diseñado un complejo turístico y accidentalmente lo hubiera llenado de estudiantes universitarios.
Eché un vistazo a mi paquete de bienvenida sobre el asiento del pasajero.
DORMITORIO 5 — HABITACIÓN 2
Luego volví a mirar el lago.
Una risa se escapó antes de que pudiera detenerla.
Por primera vez en seis meses, la opresión en mi pecho se alivió.
Solo un poco.
«Muy bien, Torch Lake».
Sonreí.
«Enséñame lo que tienes».
Great opening.