Capítulo uno — Sienna
La última cita de la noche de padres y maestros llevaba doce minutos de retraso. Sienna Meadows aprovechó el tiempo para quitarle pegamento seco a sus tijeras buenas.
Once reuniones menos. Quedaba una. Su voz empezó a sonar como papel de lija alrededor de la octava reunión, cuando la madre de Harrison pasó veinte minutos preguntando si el rincón de lectura era académicamente riguroso. Sus pies dejaron de quejarse por pura desesperación cerca de la décima. El salón olía a protector solar, a pegamento y al fantasma de veinticinco loncheras; es decir, olía a lo normal.
Abrió la última carpeta: Combe, Frankie.
Frankie Combe. Una amenaza con los dientes separados. Futura paleontóloga o jefa de la mafia, dependiendo de qué habilidades maduraran primero.
Se escucharon unas botas en el pasillo. Pesadas, caminando sin prisa.
Luego, el marco de la puerta se llenó.
Esa era la única palabra honesta para describirlo. El hombre llevaba cuero de motociclista sobre una camisa negra, tatuajes que subían por su cuello y bajaban por ambos brazos, una barba que claramente nunca había respetado a ninguna figura de autoridad y la expresión de alguien que venía a embargar muebles. Tuvo que agacharse para pasar bajo la medusa de papel que colgaba del marco. Uno de sus tentáculos se le enganchó en el hombro y él lo quitó con dos dedos, con cuidado, como si el objeto pudiera demandarlo.
Sienna levantó la vista de sus tijeras.
—Tú debes ser el papá de Frankie.
Él se detuvo. Hubo una pausa, como si hubiera entrado esperando un sobresalto o, al menos, una risa nerviosa, y ahora no supiera qué hacer con toda esa preparación.
—Sí.
—Toma asiento —hizo un gesto hacia la silla al otro lado del escritorio: del tamaño de un niño, de plástico moldeado y de un orgulloso color naranja—. Ha estado lamiendo el pegamento con brillantina.
Silencio.
—...¿Qué?
—El pegamento con brillantina. Lo lame. Le he pedido que deje de hacerlo, pero me dijo que parece mermelada de hadas, así que estamos estancadas. No es tóxico, para que no te preocupes. Quizás solo termine con el interior lleno de brillantina.
Se acomodó en la silla naranja, que desapareció por completo debajo de él. Un hombre de su tamaño en un mueble de jardín de niños parecía un oso que había perdido una apuesta, con las rodillas hasta las orejas, pero se quedó allí sin quejarse, lo cual le ganó un punto silencioso por parte de ella.
—Dijo que no sabía a nada —dijo finalmente—. Pensé que estaba siendo hipotética.
—Tiene cinco años. No existen las hipótesis. Solo existe la investigación de campo.
La comisura de sus labios se movió. No era una sonrisa. Estaba pensando en convertirse en una y luego decidió que no.
—Cierto —dejó su casco en el suelo, junto a la diminuta silla—. Entonces, ¿qué tan metida en problemas está?
—En ninguno. Esta es la reunión normal. Todos tienen una —deslizó la carpeta hacia él—. Eres mi cita de las ocho. Felicidades por ser el único padre de esta noche que no trajo una lista de quejas sobre el rincón de lectura.
—¿Debería tener quejas sobre el rincón de lectura?
—La madre de Harrison podría prestarte algunas.
Él tomó la carpeta. Sus manos estaban limpias, pero solo recientemente; había grasa incrustada en los nudillos que el jabón ya no lograba quitar, y un rasguño fresco en dos dedos. Pasó las páginas como si fueran de papel de seda.
—Está leyendo —dijo, y se detuvo en la hoja de evaluación—. Aquí dice que está leyendo a un nivel...
—Un año por delante. Más, si se trata de dinosaurios. La semana pasada leyó la palabra "cretácico" en un libro de la biblioteca y luego corrigió mi pronunciación.
—¿Tenía razón?
—Resulta exasperante.
Él asintió lentamente, sin dejar de mirar la página. Lo que fuera que este hombre esperara de esta noche, claramente no eran buenas noticias, y lo manejaba como algo en lo que no confiaba: dándole vueltas, revisando por debajo.
—El mes pasado tuvo secuestrada nuestra hora de círculo durante diez minutos porque decía que el T-rex del museo tenía los brazos equivocados —añadió Sienna—. Lo busqué en casa. El museo está de acuerdo con ella. No tienen dinero para el arreglo.
—Sí, les escribió una carta.
—¿Hizo qué?
—Se la dictó a mi mamá. Tiene sello y todo —lo dijo con el mismo tono grave y monótono de antes, aunque el orgullo se filtraba por las grietas—. Si responden, me gustaría saberlo antes de que ella le cuente a toda la clase.
—Anotado. Manejaremos el anuncio como una oficina de prensa.
—Cuenta bien —continuó Sienna—. Comparte cuando se le recuerda. Gobierna el arenero mediante un sistema que yo llamaría dictadura benevolente. Y tiene opiniones firmes sobre la justicia, lo que generalmente se manifiesta persiguiendo a otros niños por colarse en la fila.
—Eso es culpa mía.
—Lo supuse.
—¿Qué les pasa a los que se cuelan en la fila, exactamente?
—Los lleva hasta el final de la fila y les da un pequeño discurso sobre la equidad. He tenido dos padres que me han preguntado dónde aprendieron sus hijos la palabra "apelación".
—Eso debe ser por el club. Votan todo. Ha estado en un par de reuniones cuando la niñera no pudo venir —hizo una pausa—. Nos portamos bien cuando ella está presente. Pero ha visto los procedimientos.
—Eso explica el martillo.
—¿El qué?
—Hizo uno en la zona de manualidades. La dejamos quedárselo. Parecía más seguro.
Él levantó la vista entonces, y ella lo captó: el análisis rápido que desapareció tan pronto como llegó. La gente lo hacía a menudo con ella, aunque normalmente el cálculo era omega, maestra de jardín de niños, por supuesto. La mirada de él no se sintió así. Se sintió como si estuviera comprobando si ella se estaba riendo de su hija o con ella.
—Habla de ti —dijo—. En casa. La señorita Meadows dice. La señorita Meadows opina. La señorita Meadows sabe todos los dinosaurios.
—Absolutamente no sé todos los dinosaurios. Solo voy dos tarjetas de memoria por delante de ella en cualquier momento y la brecha se está cerrando.
Y ahí estaba: la sonrisa. Breve, medio oculta en la barba, desapareció de nuevo. Transformó toda su cara al pasar.
"Oh, no", pensó ella, con el miedo lúcido de una mujer que había gestionado sus propias reacciones en ese salón durante seis años. Es de esos. Aterrador a la distancia, ruinoso de cerca.
Ella avanzó rápido. Desarrollo social: excelente, aunque a veces tiránico. Motricidad fina: fuerte. Habilidad con las tijeras: avanzada; una nota que volvería para atormentarlos a ambos, aunque ninguno de los dos lo sabía aún. Él hizo preguntas breves y escuchó la respuesta completa cada vez, lo que lo puso por encima de casi nueve de las otras once reuniones de esa noche.
—¿Es feliz? —preguntó él cuando se acabó la lista—. En la escuela. Ella es... —giró la carpeta unos grados sobre el escritorio, alineándola con el borde—. No tiene mamá cerca. La gente sigue diciéndome que las niñas necesitan... Solo quiero saber si está bien.
La pregunta quedó en el aire, más grande que el escritorio entre ellos.
—Es una de las niñas más felices de mi salón —dijo Sienna—. Esa es la respuesta honesta, no la respuesta de reunión. Entró el primer día, me dijo que su nombre era Frankie, no Francesca, y se adueñó del mejor lugar de la alfombra. Desde entonces no lo ha cedido.
Él soltó el aire por la nariz. Parte de esa amenaza vestida de cuero se desvaneció de sus hombros con el suspiro, y lo que quedó debajo parecía cansado, de treinta y cinco años y aliviado.
—Bien —dijo—. Vale. Bien.
Ella se estiró para entregarle las copias para casa (registros de lectura, el boletín de la clase, una hoja de permiso para la excursión al museo) y fue entonces cuando ocurrió.
Sus bloqueadores de aroma habían estado puestos desde las seis de la mañana. Hace catorce horas. Eran de grado escolar, educados y estaban completamente agotados, pero ella había estado demasiado ocupada para preocuparse, ya que los padres no se acercaban lo suficiente como para que importara.
Él se quedó completamente quieto. Con los papeles a medio tomar, sus ojos subieron hacia los de ella, oscuros y repentinamente enfocados, y por un segundo sin guardia, el hombre pareció como si lo hubiera golpeado la carpeta misma.
Luego se levantó de la silla diminuta y dio un paso atrás completo.
La silla chirrió sobre el linóleo. La medusa de papel sobre él se balanceó.
El rostro de Sienna se volvió cuidadosa y profesionalmente inexpresivo.
Bien. Por supuesto. Ella conocía ese movimiento. Cada omega conocía ese movimiento: el retroceso, la necesidad repentina de aire, un alfa descubriendo que la maestra era omega y poniendo un metro de distancia limpia entre ellos antes de que alguien tuviera ideas. Sin importar que ella hubiera dirigido ese salón durante seis años. Sin importar que ella fuera quien tenía el registro de lectura de su hija.
—Lo siento —dijo él. Su voz había bajado media octava y se volvió áspera en los bordes—. Solo que...
—Está bien —salió con la temperatura de un refrigerador. Colocó los papeles en el escritorio entre ellos en lugar de entregárselos, una zona neutral, limpia y agradable—. El registro de lectura es semanal, el boletín tiene las fechas del calendario y la hoja de la excursión se entrega el viernes. Cualquier pregunta, el correo electrónico de la escuela está en la parte inferior.
—Señorita Meadows...
—La hoja de salida está junto a la puerta —sonrió con la sonrisa que usaba con los auditores del distrito—. Frankie es un encanto, Sr. Combe. Gracias por venir.
Él se quedó allí un momento más, con los papeles en una mano y el casco en la otra, luciendo como si la conversación hubiera llegado a un lugar al que no podía seguir a pie. Si quería explicar que tenía reglas sobre respirar cerca de omegas, podía hacerlo en otra parte. Ella tenía once resúmenes de reuniones por escribir y muchas ganas de que no la molestaran mientras lo hacía.
—Cierto —dijo—. Gracias. Por... sí. Buenas noches.
Se agachó de nuevo bajo la medusa y se fue. Se escucharon las botas por el pasillo y una motocicleta despertando en el estacionamiento un minuto después, con un sonido como un trueno lejano aclarándose la garganta.
El salón se calmó. Sienna miró hacia la puerta durante un rato, con la mandíbula apretada y el resentimiento dando vueltas lentamente.
Porque aquí estaba la parte exasperante, la parte que no seguiría examinando: el retroceso había dolido, de acuerdo, pero en el medio segundo anterior, ella también había captado su aroma. Aceite de motor, cedro y humo cálido, y debajo, una nota distintiva a la que su instinto se había aferrado con ambas manos y absolutamente nada de dignidad.
Papá Aterrador olía increíble. Y Papá Aterrador se había alejado físicamente de ella.
—No —dijo en voz alta, al salón vacío, y comenzó a preparar todo para la mañana.
Tapó todos los marcadores en la estación de escritura. Enderezó veinticinco etiquetas con nombres. Regó las plantas de frijol de la clase, expulsó un crayón solitario de la cercanía de la pecera y apiló las bandejas de portafolios junto a la ventana; ahí era donde la última carpeta seguía abierta, la de Frankie, con su funda para arte entreabierta.
Un dibujo se había deslizado hasta la mitad.
Fue a meterlo de nuevo y se detuvo.
Crayón. Cuatro figuras en fila sobre pasto verde, bajo un sol amarillo y gordo. Una grande, en negro, con tatuajes de brazos garabateados y una barba triangular. Una pequeña con rizos oscuros y salvajes y un hueco triunfal donde debería haber un diente frontal. Un perro, dibujado con seis patas y una ambición enorme.
Y entre la figura grande y la pequeña, una cuarta: de piel morena, trenzas negras largas cuidadosamente rayadas con crayón magenta, y un vestido amarillo.
La figura de las trenzas sostenía la mano de la figura grande.
Debajo, en letras mayúsculas cuidadosas de cinco años, había un título.
MI FAMILIA.
Sienna se quedó en su salón vacío, sosteniendo el dibujo durante mucho, mucho tiempo.
