Mascotas de lujo

Lo primero que aprendí sobre el cautiverio alienígena es que la hierba seguía picando.

Desde lejos parecía suave. Incluso frondosa. El tipo de hierba sobre la que la gente en los anuncios de jardinería se revuelca mientras se sonríen por razones que nunca entendí. Pero si te tumbabas en ella más de diez minutos, se te metía bajo el taparrabos, dentro del pelo y debajo de la tira de tela que sostenía tus pechos en su lugar.

Lo segundo que aprendí fue que todas esas historias de abducciones alienígenas y teorías conspirativas sobre la vida en otros planetas que había descartado a lo largo de mi vida...

Sí, resultó que no eran mentira.

Sí que había hombrecillos verdes en el espacio.

Sí que abducían a la gente en un estallido de luz brillante.

Y luego, al parecer, los tiraban en lo que era el equivalente a un zoológico de mascotas humano.

Me senté y me rasqué las costillas.

A mi lado, mi compañero de cautiverio y mejor amigo, Wesley, miró de reojo y siguió mi línea de visión.

«Lo estás haciendo otra vez», dijo.

«¿El qué?»

«Mirar las ventanas de observación como si pudieras hacer que se sientan culpables».

«Estoy mirando mi reflejo».

«¿Por qué?»

«Para ver si este conjunto ha mejorado».

«¿Y bien?»

«No».

Wesley se puso de espaldas a mi lado, sonriendo levemente al techo.

Siempre había sido irritantemente guapo, incluso antes de que nos secuestraran y nos obligaran a vestir como extras en una obra de teatro prehistórica escolar.

Varios meses viviendo bajo cualquier luz artificial que los alienígenas usaran como sustituto del sol le habían dado un bronceado, el pelo rubio oscuro más largo y el tipo de pómulos que me parecían profundamente injustos dadas las circunstancias.

Mi propio reflejo, tenue en el cristal al otro lado del recinto, me decía que yo también estaba bronceada, aunque mi figura antes baja y con curvas ahora era más delgada. Mi cabello oscuro estaba alborotado y tenía una mancha de suciedad en una rodilla.

Había dejado de intentar quitarle los nudos a mi pelo hace semanas.

O meses.

El tiempo era difícil aquí.

No había un sol real que seguir, solo un amplio panel de luz en lo alto del recinto que se aclaraba y oscurecía a intervalos más o menos regulares. Wesley había arañado una raya en una piedra cada vez que oscurecía. Había llegado a setenta y tres antes de que la piedra desapareciera durante uno de los ciclos de limpieza del recinto.

No habíamos vuelto a empezar.

Más allá del cristal, tres alienígenas nos observaban.

Uno tenía sus manos de seis dedos presionadas contra la ventana. Otro hablaba con el tercero en ese lenguaje suave y rodante que ninguno de nosotros entendía. De vez en cuando también trinaban, lo que supusimos que era su forma de expresar entusiasmo.

Eran lo suficientemente altos como para que incluso Porter, el cautivo más grande entre nosotros, hubiera tenido que mirar hacia arriba para encontrarse con sus ojos.

Su piel, decepcionantemente, no era verde, sino azul pálido. Sus ojos eran oscuros y tan grandes que nunca podía decir exactamente hacia dónde estaban mirando.

Wesley y yo los habíamos apodado "glitters" porque a menudo se veían brillantes bajo la luz cambiante.

Era un nombre ridículo para una situación ridícula, pero ninguno de nosotros tenía la energía o el interés para pensar en algo más inteligente.

Lo único bueno de los alienígenas era que no parecían ser violentos.

Ninguno de nosotros había sido herido jamás.

Ni siquiera tocado realmente más allá del secuestro inicial y ahora solo alguna palmadita ocasional en la cabeza.

Simplemente parecían... *curiosos*.

Levanté una mano y saludé.

El alienígena en el cristal levantó una de las suyas, y juro que su boca ancha casi se estiró en una sonrisa.

«¿Ves?», dijo Wesley. «Tienes un amigo».

«Tengo un público».

«Ese parece venir mucho. Puede que le gustes».

«Para mí, todos son iguales».

«Eso es algo terrible que decir sobre nuestros captores».

«Podrían llevar etiquetas con sus nombres».

Wesley se rió. Fue un sonido pequeño, pero me aferré a él.

Éramos dieciséis en el recinto en ese momento. No todos hablábamos inglés. Parecía que nos habían sacado de cada rincón de la Tierra.

Algunos habían estado aquí cuando Wesley y yo llegamos; otros habían aparecido después, parpadeando y asustados, todavía vestidos con la ropa con la que fueron tomados. Esa ropa nunca duraba. Los alienígenas la recogían y dejaban tiras dobladas de tela ligera en su lugar.

Nadie había podido conservar una camisa.

Nadie había podido saber por qué.

El recinto en sí era más grande de lo que mi primera impresión aterrada me había permitido ver. Un campo de hierba se curvaba alrededor de un arroyo de agua dulce poco profundo. Había piedras lisas, algunos árboles de hoja ancha y un refugio interior con mantas extendidas por el suelo. El refugio tenía las ventanas de observación más grandes. Al otro lado del cristal, los alienígenas iban y venían, a veces solos, a veces en grupos, siempre mirando hacia adentro.

Al principio, había tratado de decirme a mí misma que nos tenían retenidos en algún lugar mientras decidían qué hacer con nosotros.

Luego pasaron los meses.

Nadie interfería con nosotros.

Nadie se iba.

Simplemente nos estudiaban mientras permanecíamos en un horrible limbo alienígena.

Vi a uno de los alienígenas hacer una marca en una tableta delgada y brillante.

Porter también lo vio.

Parecía ser el mayor, con un cuerpo grande y voluminoso cubierto de tatuajes y una cara ruda marcada por una gran cicatriz que le bajaba por una mejilla.

Su oscuro cabello desgreñado tenía tintes plateados en las raíces.

Calculé que tendría unos treinta y tantos largos.

Al principio, le tenía terror, segura de que iba a asesinarnos a todos mientras dormíamos solo por tener algo que hacer.

Nunca estaba quieto, siempre caminando de un lado a otro, siempre frunciendo el ceño, siempre furioso.

Pero no había demostrado ser un asesino.

Al menos, todavía no.

Casi siempre se mantenía al margen... a menos que estuviera intentando molestar a los glitters.

Lo cual hoy estaba intentando de nuevo, sin éxito.

«¡Oh, joder, excelente!», gritó desde el arroyo. «Anota esto».

Levantó ambos dedos corazón. Requiere esfuerzo, dado que el público tenía más dedos que él, pero dejó claro su mensaje.

El alienígena de la tableta inclinó la cabeza e hizo otra marca.

Porter le gritó un insulto.

Otra marca.

«Eso probablemente va a tu expediente», murmuró Wesley.

«Bien», respondió Porter. «Espero que escriban bien mi nombre».

Llevaba aquí más tiempo que nosotros. Afirmaba haber probado todas las paredes, puertas, ventanas, árboles y extensiones de terreno del recinto para encontrar una salida. Le creí. Había arañazos cerca de la puerta del refugio que coincidían con la piedra que llevaba consigo, y probaba los bordes del cristal de observación casi a diario.

Esa mañana, estaba mojado hasta las rodillas y trabajando una roca del tamaño de un puño contra una junta debajo de la ventana.

A unos metros, una mujer llamada Lena estaba sentada con los pies en el arroyo, llorando en silencio. Lloraba casi todas las mañanas. Al otro lado de la hierba, dos hombres que habían dejado de decir sus nombres a nadie una vez que se dieron cuenta de que nadie podía entenderlos, yacían bajo un árbol mirando a la nada.

Wesley y yo permanecíamos juntos.

Era la única parte de nuestras antiguas vidas que se nos había permitido conservar.

Crecimos juntos en el mismo pequeño pueblo.

Nos reíamos constantemente sobre salir de allí y ver el resto del mundo una vez que nos graduáramos de la secundaria.

Cuando eso no sucedió, porque resultó que ver mundo costaba dinero que no teníamos, nos prometimos que ahorraríamos y nos iríamos al cumplir veintiuno.

Ninguno de los dos pudo predecir, obviamente, que unos meses después de mi cumpleaños dejaríamos el pueblo... y todo el maldito planeta.

Me apoyé contra él, y él descansó su barbilla sobre mi cabeza. Cuando éramos niños, solía hacer eso para molestarme porque él creció más alto primero. Aquí, me recordaba que alguien sabía quién era yo.

Al otro lado del cristal, otro glitter se unió al grupo. Este llevaba una bandeja poco profunda.

Todos los humanos en el recinto se dieron cuenta.

«Comida», dijo Wesley.

«Tengo ojos».

«Tus ojos estaban ocupados tratando de intimidar a la ventana».

Un panel en la pared se deslizó. Habíamos aprendido que las cosas aparecían a través de esos paneles: contenedores de agua, mantas, comida que pasamos el primer mes inspeccionando en busca de veneno. La bandeja de hoy contenía la fruta pálida habitual, panes redondos y un puñado de vainas naranjas que sabían a natillas saladas.

Ya nadie se apresuraba por ella.

Esperamos a que el panel se cerrara y luego comenzamos a reunirnos.

Porter abandonó su roca. Lena se secó la cara. Wesley se puso de pie y me ofreció su mano.

Uno de los alienígenas tocó su tableta mientras nos movíamos hacia la bandeja.

Me detuve.

«¿Qué pasa?», preguntó Wesley.

«Están mirando quién va primero».

«Siempre miran».

«Exactamente. Tal vez esto sea algún tipo de experimento científico humano».

«Quién coño sabe, Odessa».

Me encogí de hombros, tratando de concentrarme en lo que sí sabía.

Sabía cuándo dormíamos. Sabía cuándo lloraba Lena. Sabía cuántas vainas naranjas tomaba Porter cuando pensaba que nadie estaba contando.

Sabía que, en algún lugar más allá del cristal, alguien había estado escribiendo tanto sobre nosotros.

Wesley miró la comida y luego a mí. «Iré primero si eso arruina su estudio».

«No creo que lo haga».

«Qué pena. Estaba listo para hacer un sacrificio».

Cogió dos panes y me pasó uno. El alienígena hizo una marca.

Porter se acercó por detrás. «¿Algo nuevo?»

«Pan», dije.

«Me refería a la ventana».

Miré por encima del hombro. El alienígena que Wesley había señalado antes cerca del cristal seguía mirándonos. Específicamente, a la mano de Wesley alrededor de la mía, pensé, aunque sus ojos oscuros hacían imposible juzgarlo.

«No», dije.

Porter tomó una vaina naranja y la partió con los pulgares. «Entonces come. Ya puedes fulminarlos con la mirada después, aunque no servirá de nada».

Nos sentamos junto al arroyo con nuestra comida. Wesley me dio la mitad más grande de su fruta porque siempre lo hacía, y yo le di mi vaina naranja porque las odiaba. Habíamos realizado ese intercambio tantas veces que requería menos esfuerzo que respirar.

El alienígena en la ventana levantó su tableta de nuevo.

Wesley siguió mi mirada. «Quizás le impresiona que me hayas enseñado a compartir».

«Ojalá preguntara. Tengo otras peticiones».

«¿Como cuáles?»

«Ropa. Un calendario. Una respuesta para literalmente cualquier cosa».

«¿Y un cepillo para el pelo?»

Me quité una hoja del pelo. «Me conformaría con un peine».

La sonrisa de Wesley se desvaneció al mirar el cristal. «Yo preguntaría cuánto tiempo nos vamos a quedar».

Di un mordisco al pan. Estaba caliente, como siempre que lo traían, y odiaba estar agradecida por eso.

La luz sobre nosotros se volvió un tono más brillante. Pronto sería lo más parecido al mediodía que este lugar conocía. Lena recorrería el arroyo. Porter volvería a su roca. Wesley me pediría que le ayudara a inventar nombres cada vez más ridículos para los glitters que nos visitaban. Probablemente me reiría.

Luego la luz se atenuaría, dormiríamos sobre nuestras mantas debajo de las ventanas de observación y mañana lo haríamos todo otra vez.

Más allá del cristal, el alienígena con la mano contra la ventana bajó su tableta.

Tocó con seis yemas de los dedos el lugar donde Wesley y yo nos reflejábamos sentados lado a lado.

Me quedé mirándolo.

El alienígena habló. Su voz estaba amortiguada por el cristal, las palabras tan carentes de significado para mí como todas las que había escuchado aquí.

Luego se dio la vuelta y se alejó caminando.

«¿Qué quería?», preguntó Wesley.

Miré nuestras manos unidas. Su pulgar se movió una vez sobre mis nudillos, una pequeña y familiar tranquilidad.

«No tengo ni idea», dije.

Esa era la respuesta para casi todo ahora.