For eternity

Cancer.

Sergio siempre pensó que aquella palabra podía ser una de las más aterradoras que la humanidad había inventado. No por su sonido, sino por lo que ahrrastraba detrás: la certeza de que alguien, en algún despacho frío, había contado tus días y te había entregado el resultado en un sobre o en una voz profesion almente neutra.

Era lógico asustarse cuando te tenían los días contados.

Exactamente como le psasaba a él.

Cáncer de estómago.

Ese había sido el diagnóstico del doctor cuando Checo tenía apenas dieciocho años. Desde entonces llevaba meses de quimioterapia, de sesiones que lo dejaban vaciado, con el cuerpo temblando y la mente a medias. Cada gota que entraba por la vía le recordaba que su vida ya no le pertenecía del todo.

Su madre, Marilu, insistía con la misma frase cada mañana:

—Tienes que ser fuerte, mi amor. Esto es solo un mal momento. Vas a volver a ser el mismo.

Sergio no le creía. ¿Qué persona podía seguir siendo la misma después de sobrevivir a algo así? A veces cerraba los ojos y se veía a sí mismo dos años atrás: un adolescente lleno de ru ido, saliendo de fiesta, riendo con los amigos hasta que la madrugada los echaba a casa. Ahora, cuando se miraba al espejo del baño, solo encontraba a alguien pálido, demacrado, con ojeras que parecían talladas a cincel y una expresión de cansancio que ya no se iba ni con sueño.

Esa mañana se detuvo frente al cristal un segundo más de la cuenta. El reflejo le devolvió la mirada con una mezcla de lástima y rabia. Entonces el dolor llegó.

Fuerte. Seco. Como si alguien hubiera cerrado un puño dentro de su estómago y hubiera apretado sin avisar.

Las piernas le flaquearon. Cayó de rodillas antes de poder pensar en pedir ayuda. Un segundo después estaba vomitando sangre: espesa, oscura, con coágulos que le raspaban la garganta. Era tanto que sintió que se ahogaba. El suelo del baño se tiñó en segundos.

—¡Sergio! —la voz de Marilu llegó desde el pasillo, seguida del golpe de la puerta abierta—. ¡Dios mío!

Lo encontró de rodillas, temblando, con la boca llena de rojo. No perdió tiempo. Sacó el teléfono y marcó con dvedos que apenas le obedecían.

La ambulancia no tardó. Los paramédicos lo subieron con movimientos rápidos y precisos mientras Marilu intentaba responder a las preguntas sin romper a llorar. Sergio ya apenas podía mantener los ojos abiertos. El mundo se le volvía borroso, lejano, como si lo estuvieran alejando de sí mismo.

Al llegar al hospital lo llevaron directo a urgencias. Por suerte —o por el azar que a veces se disfraza de misericordia—, el doctor de guardia era Max Verstappen. Al ver el nombre en el monitor y el estado del chico, dejó lo que estaba haciendo y entró en el box sin perder un segundo.

El expediente llegó casi al mismo tiempo. Sergio era su paciente. El protocolo de seguimiento del cáncer de estómago le había sido asignado semanas atrás. Ahora lo tenía delante, más pálido de lo que recordaba en las últimas revisiones, con la bata manchada y la respiración entrecortada.

Max se acercó a la camilla. Se puso los guantes con calma , revisó los signos vitales que ya estaban en pantalla y luego miró a Sergio a los ojos.

—Hola, Sergio. Soy el dñoctor Verstappen. Ya te conozco del protocolo, aunque hoy no es exactamente la cita que teníamos planeada.

Sergio parpadeó, intentando enfocar. La voz del médico era baja, clara, sin esa prisa impostada que tanto odiaba en otros doctores.

—Se me… se me fue de las manos —consiguió decir, con la garganta todavía ardiendo—. Pensé que aguantaba hasta la próxima sesión.

Max asintió una sola vez, sin dramatismo.

—A veces el cuerpo decide que ya no quiere esperar. Vamos a estabilizarte primero. La hemorragia está controlada por ahora, pero necesitamos ver exactamente de dónde viene y qué tan activa sigue. Mientras tanto, respira despacio. Estoy aquí.

Marilu, que no se había apartado ni un paso, intervino con la voz rota:

—Doctor, ¿va a estar bien? Por favor…

Max levantó la mirada hacia ella solo un instante. Su expresión no cambió, pero el tono se suavizó un grado más.

—Vamos a hacer todo lo necesario para que sí. Ahora mismo lo importante es que deje de sangrar y recupere volumen. Después hablamos del resto.

Volvió la atención a Sergio. Le tomó el pulso de nuevo, aunque los monitores ya lo estaban haciendo, y le habló como si estuvieran en una consulta normal y no en medio de una urgencia.

—Sé que estás cansado de oír que “todo va a mejorar”. Yo no te voy a decir eso todavía. Te voy a decir lo que sí puedo prometer: que no te voy a dejar solo con esto. Vamos a revisar el tratamiento, a ajustar lo que haga falta y a asegurarnos de que esta noche estés más estable de lo que entraste. ¿Te parece un trato justo?

Sergio lo miró. Por un segundo pensó que era igual que los demás: profesional, educado, con la distancia justa para no involucrarse de más. Per había algo en la forma en que sostenía la mirada —sin prisa, sin lástima excesiva— que lo descolocó un poco.

—Está bien —murmuró—. Solo… no me diga que soy fuerte. Ya estoy harto de esa frase.

Una esquina de la boca de Max se curvó apenas. No fue una sonrisa completa, pero sí un reconocimiento.

—genual. Solo hechos y un plan. Ahora dame un minuto para ordenar las pruebas y volvemos a hablar.

Se enderezó, dio instrucciones rápidas a la enfermera que había entrado y luego regresó a la cabecera de la camilla. Se quedó allí, de pie, con una calma que contrastaba con el ruido de urgencias alrededor.

Sergio cerró los ojos un segundo. El dolor seguía ahí, sordo, pero yax no lo estaba ahogando. Cuando los abrió de nuevo, Max seguía frente a él, esperando en silencio a que estuviera listo para seguir.

Ahora estaban ahí, frente a frente.

°•°•°•°

Max no se apartó.

Ordenó las pruebas con voz baja y firme, pidió la cauterización endoscópica y la revisión del tumor. Mientras el equipo se movía a su alrededor, él permaneció junto a la camilla. Sergio mantenía los ojos cerrados. De vez en cuando una lágrima se escapaba por el rabillo y se perdía en la sábana, sin que él hiciera el menor intento de detenerla.

El procedimiento fue rápido. Cauterizaron el punto de sangrado, evaluaron la extensión del tumor y le colocaron una sonda nasogástrica. Sergio apenas reaccionó cuando la introdujeron. Solo apretó un poco más los párpados y dejó que las lágrimas siguieran cayendo en silencio.

Lucía frágil de una forma que no se disimulaba con la bata. Todavía conservaba el cabello, pero el cuerpo se había adelgazado. Por eso se negaba a quitarse el gorro. Lo apretaba contra la cabeza como si fuera lo único que todavía le pertenecía del todo.

Max pasó la noche entera en la unidad. Las enfermeras entraban y salían, ajustaban las bolsas de sangre y plasma, tomaban constantes. Una de ellas, al cambiar la vía, le dijo a Sergio en voz baja:

—El doctor Verstappen no se mueve. Dice que prefiere verlo estable con sus propios ojos. Hay gente que jura que hace milagros.

Sergio no contestó. No creía en milagros. Solo sentía el frío de la transfusión entrando por la vena y el calor sordo que le quemaba por dentro.

Al amanecer despertó más cansado que cuando se había dormido. No tenía hambre. El cuerpo le pesaba y el calor que desprendía le resultaba molesto, como si algo se estuviera incendiendo bajo la piel y no pudiera apagarlo.

Max llegó después de los chequeos de la mañana. Traía el informe en la mano, pero no lo abrió de inmediato. Primero se detuvo junto a la cama, le tocó la frente con el dorso de los dedos y luego le tomó el pulso en la muñeca. La diferencia de temperatura era evidente: la piel de Max estaba fresca, casi fría, y la de Sergio ardía.

—La hemorragia está controlada —dijo sin rodeos—. El tumor, no. Está en un punto alto. Cubre ya casi todo el estómago. Lo más sensato es reiniciar la quimioterapia aquí mismo, en el hospital, y cuando reduzca de tamaño programar la cirugía. La idea es retirar todo lo que se pueda.

Marilu, que no se había movido de la silla desde la madrugada, se inclinó hacia adelante.

—Esa cirugía es lo que estábamos esperando, Sergio. Tienes que aceptarla.

Sergio abrió los ojos con lentitud. La mirada se le fue primero a su madre y después a Max.

—No. Estoy harto de sufrir. Solo quiero que esto termine sin más dolor.

Marilu intentó hablar otra vez, pero Max levantó ligeramente la mano, pidiendo un segundo.

—La cirugía tiene un noventa y cinco por ciento de éxito en casos como el tuyo cuando el tumor responde a la quimio previa —explicó con calma—. No es una garantía absoluta, pero es la mejor ventana que tenemos.

—No insista, doctor.

Max no se movió. Se quedó de pie junto a la cama, con las manos en los bolsillos de la bata, mirándolo sin prisa.

—La quimioterapia no es un castigo, Sergio. Es la única forma de reducir el tumor lo suficiente para que la operación tenga sentido. Si no lo intentamos, la próxima hemorragia puede ser letal. Y morirías sufriendo, con el estómago abierto por dentro y sin nada que podamos hacer a tiempo.

Sergio sostuvo la mirada. La voz le salió ronca, casi cansada de tanto repetirse la misma frase.

—No me importa morir.

Hubo un silencio breve. Max inclinó apenas la cabeza, como si estuviera midiendo las palabras antes de soltarlas.

Ver a alguien elegir la muerte de esa forma tan pasiva… es frustrante. Casi un insulto a la vida que ya no tenia derecho a dar por sentada

— Pero a mí sí me importan mis pacientes. Y no voy a quedarme quieto mientras alguien que todavía tiene la vida por delante decide rendirse. Tienes que pelear, aunque sea un poco. Aunque sea solo esta semana.—

Sergio no contestó de inmediato. Miró el techo, luego el gotero, luego otra vez a Max.

—Usted habla como si fuera fácil.

—No es fácil. Nunca lo he dicho. Solo digo que tienes una semana completa para pensarlo. Sin presión de firmar nada hoy.

Max se quedó un segundo más. Volvió a tocarle la muñeca, comprobando el pulso una vez más, y la diferencia de temperatura volvió a notarse: el frío de sus dedos contra la piel febril de Sergio.

Después se enderezó.

—Descansa. Si necesitas algo, las enfermeras saben dónde encontrarme.

Salió de la habitación sin añadir nada más. La puerta se cerró con un clic suave.

Sergio se quedó mirando el punto donde Max había estado. El gorro le pesaba un poco más. Las lágrimas ya no caían, pero el cansancio sí. Y, por primera vez en mucho tiempo, la negativa que había dado no se sentía tan firme como antes.

Se quedó bastante pensativo.

°•°•°•°

La semana siguiente fue una de las más difíciles que Sergio recordaba.

Max aparecía todas las noches sin falta. Marilu solo podía quedarse unas horas por la mañana; el trabajo no le permitía más. Así que cuando el sol se iba, el doctor Verstappen entraba en la habitación, se sentaba en la silla junto a la ventana y abría la tablet. Revisaba expedientes ajenos en silencio. No intentaba conversación. No preguntaba cómo se sentía. Solo estaba allí.

Sergio lo miraba como si fuera la peor persona del mundo.

—¿Por qué insiste tanto? —le soltó una noche, con la voz áspera—. ¿Le dan un bono por cada cadáver que consigue retrasar?

Max levantó la vista apenas un segundo. No sonrió. No se ofendió. Volvió a la pantalla.

—No.

Y nada más.

Las enfermeras empezaron a frustrarse. Sergio se negaba a tomar la medicación oral. Escupía las pastillas o las escondía bajo la lengua hasta que se iban. Decía que no servían de nada. Que solo alargaban lo inevitable. Max no discutía con él. Seguía llegando, seguía sentándose, seguía revisando papeles ajenos mientras el gotero goteaba y el monitor marcaba números que a Sergio ya no le interesaban.

Sergio pensó que, tarde o temprano, se cansaría. Que dejaría de insistir y le permitiría largarse de allí. Pero no fue así. Y eso se le hacía profundamente raro.

¿Por qué Max se aferraba tanto a su vida?

El miércoles el dolor regresó con fuerza. La falta de medicación había pasado factura. Sergio estaba hecho un ovillo sobre la cama, las rodillas contra el pecho, una mano apretando el estómago. Gemía entre dientes, sin fuerza siquiera para llamar.

Max pasaba por el pasillo cuando escuchó el sonido. Entró sin llamar.

Se detuvo un segundo al verlo. Luego se acercó con cuidado, le apartó el gorro lo justo para apoyar el dorso de los dedos en la frente. La fiebre era evidente. La piel de Sergio ardía. La de Max, en cambio, estaba fría. Sergio, sin pensarlo, inclinó la cabeza hacia aquella mano, buscando el alivio del contraste.

Max se agachó. Su voz le rozó casi el oído, baja, sin prisa.

—Déjame ayudarte. Voy a hacer que duela menos. Solo tienes que dejarme.

Sergio asintió. Los gemidos seguían llenando la habitación, pero la negativa se había roto.

Max se enderezó y habló hacia la puerta, donde ya asomaba una enfermera:

—Medicación intravenosa. Ahora. Él va a dejarse.

Las enfermeras entraron aliviadas. Mientras preparaban la vía, Sergio las miró con los ojos húmedos.

—Perdón… por estos días. Por ser grosero.

Una de ellas le apretó suavemente el hombro sin decir nada. El medicamento empezó a entrar. El dolor no desapareció del todo, pero aflojó lo suficiente para que pudiera estirar las piernas otra vez.

Desde esa noche la presencia de Max dejó de ser tan fastidiosa. A veces, cuando el reloj marcaba cerca de las diez, Sergio se sorprendía esperando el sonido de la puerta. Le costaba admitirlo, pero dormía mejor cuando el doctor estaba allí, aunque solo fuera revisando expedientes en silencio.

Fue un sábado por la noche cuando la contención se le rompió.

Estaban los dos en la habitación, como casi todas las noches. La luz de la lámpara de pared era baja. Max tenía la tablet sobre las rodillas. Sergio miraba el techo. De pronto, con la voz temblorosa, aguantándose las ganas de llorar, habló:

—Estoy muy cansado. Siento que el cuerpo ya no da más. Y… tengo miedo. De verdad.

Max levantó la vista de inmediato. Dejó la tablet a un lado, se puso de pie y se sentó en el borde de la cama. Con cuidado le limpió el rostro con un pañuelo que sacó del bolsillo de la bata. Los dedos fríos rozaron la piel febril otra vez.

—Va a estar bien —dijo con calma—. Voy a ayudarte en todo el proceso. Solo necesitas confiar un poco. No te pido que creas en milagros. Te pido que me dejes intentarlo contigo.

Sergio asintió. Intentaba dejar de llorar, pero las lágrimas seguían saliendo. Max no se apartó. Se quedó allí, limpiándole la cara con paciencia, hasta que la respiración del chico se fue calmando.

Al día siguiente, temprano, Max entró con un formulario en la mano.

—Es el consentimiento informado para reiniciar el tratamiento y programar la cirugía cuando el tumor responda —explicó, dejándolo sobre la mesa auxiliar—. Léelo con calma. No hay prisa.

Sergio tomó el papel. Lo leyó despacio, línea por línea. Los minutos se alargaron. Max no dijo nada. Solo esperó de pie, junto a la ventana, con las manos en los bolsillos.

Cuando Sergio terminó, levantó la mirada.

—Confío en usted.

Firmó. La autorizacion para su tratamiento quedó sobre la mesa, todavía con la tinta fresca.

°•°•°•°•°•°

La primera sesión de quimioterapia fue una de las cosas más difíciles que Sergio había enfrentado hasta entonces.

No estaba acompañado. Tuvo que obligarse a levantarse de la cama, ponerse el gorro con dedos torpes y caminar hacia lo que sabía que lo esperaba. Cada paso le pesaba. Las dos enfermeras que lo guiaron por el pasillo le hablaban con suavidad.

—Eres muy fuerte, Sergio. De verdad.

Él no contestó. Solo apretó los labios y siguió adelante.

Cuando llegó a la sala de infusión, otras enfermeras ya lo esperaban. La doctora estaba preparada, con toda la protección necesaria. Le explicaron el procedimiento una vez más, le colocaron la vía y comenzaron.

Al principio solo sintió un frío incómodo que le recorría el brazo. Minutos después el frío se convirtió en un calor molesto, como si algo se encendiera bajo la piel y no pudiera apagarlo. Luego llegaron las náuseas. Fuertes. Lo doblaron hacia adelante, le cortaron la respiración y le llenaron la boca de un sabor metálico que no se iba. Sintió que aquello lo invadía por completo, que no había rincón de su cuerpo que se salvara.

El mal humor regresó de golpe. Se sintió tan mal que levantó un brazo y se cubrió el rostro con él. No quería ver a nadie. No quería que lo miraran.

Las enfermeras no se apartaron. Le hablaban en voz baja, le ofrecían hielo, intentaban distraerlo.

—Oye, ¿sabes qué le dijo un paciente la semana pasada a la bomba de infusión? Que si iba a seguir tan lenta se iba a pedir un café mientras esperaba.

Una de ellas soltó una risa corta. Sergio no contestó, pero el brazo que le cubría la cara bajó un centímetro.

Cuando por fin terminó la sesión, ya no le quedaban fuerzas para levantarse. Lo regresaron a la habitación en silla de ruedas. El resto del día no habló con nadie. Se limitó a cerrar los ojos y a dejar que el cuerpo se hundiera en el colchón.

A la hora de las visitas llegó Marilu. Él le dedicó una sonrisa pequeña, casi invisible, mientras las enfermeras lo alistaban para dormir. Ella le acarició el dorso de la mano sin decir mucho. Sabía que no hacía falta.

Cuando su madre tuvo que irse, la habitación quedó en silencio otra vez. Sergio pensó en esperar a ver si Max aparecía. Quería… no sabía exactamente qué quería. Solo que la idea de su presencia ya no le resultaba tan pesada. Pero el cansancio ganó. Se dio la vuelta hacia la pared, se ajustó el gorro y cerró los ojos.

Esa noche Max llegó como todas las anteriores.

Entró sin hacer ruido. Se acercó a la camilla donde Sergio yacía dormido, respirando de forma irregular. Lo miró un momento en silencio. El chico parecía tener frío: los hombros se le encogían un poco bajo la sábana fina. Max tomó una de las mantas que Marilu había dejado doblada en la silla y se la colocó con cuidado sobre el cuerpo.

Mientras lo hacía, su mirada se detuvo en el rostro de Sergio. En la línea del cuello, pálida bajo la luz tenue de la lámpara. Incluso así, rozando la muerte, aquel chico tenía algo que hacía que Max quisiera estar ahí.

°•°•°•°•°•

Sergio dormía encogido, el cuerpo curvado de forma inconsciente entre el dolor sordo y el cansancio profundo, cuando sintió aquel toque helado.

La mano fría de Max rozó primero su frente febril. Sergio, sin despertar del todo, se pegó hacia ella como si buscara refugio. Max creyó que seguía profundamente dormido. Se tomó el tiempo. Deslizó los dedos con lentitud desde la frente hasta la mejilla, y de ahí al cuello. Su piel pálida y fría era un bálsamo contra el calor que todavía le quemaba por dentro. Al llegar al cuello se detuvo. Delineó la mandíbula con el pulgar, rozando más tiempo del debido la línea suave donde el gorro dejaba la piel al descubierto.

Fue entonces cuando Sergio abrió los ojos.

Max lo notó al instante. Se sobresaltó apenas, pero no se retiró. Estaban tan cerca, en la penumbra de la habitación, que Sergio pudo ver con claridad sus pupilas dilatadas.

—Está muy frío —murmuró Sergio, la voz ronca de sueño.

Max sonrió un poco, sin apartarse del todo.

—Quizá un poco —concedió en voz baja—. Descansa.

Se quedó unos segundos más, solo lo suficiente para asegurarse de que Sergio volvía a cerrar los ojos, antes de enderezarse y salir en silencio.

Días después Sergio aún se recuperaba de la primera sesión. Ya podía caminar un poco mejor, aunque cada paso le costara. Arrastró los pies y el soporte del suero hasta el baño. Encendió la luz y lo que vio lo destrozó.

Estaba pálido. Extremadamente delgado. Los pómulos marcados, las clavículas demasiado visibles bajo la camiseta del hospital. Con miedo pasó las manos por el cabello. Notó lo fino que se había vuelto, casi quebradizo. Aún no se caía, pero ya no era el mismo. Se sintió como una flor marchitándose a la vista de todos.

Se miró con una mezcla de asco y cansancio. No escuchó la puerta cuando se abrió.

Primero entró otro paciente, un chico que apenas llegó al lavabo y vomitó. Detrás de él, sin hacer ruido, apareció Max. Al ver a Sergio frente al espejo se acercó por detrás, deteniéndose a una distancia prudente.

Sergio no se giró. Solo habló mirando su propio reflejo.

—Míreme. El cabello parece paja. Me estoy marchitando.

Max no contestó de inmediato. Levantó la mano con paciencia y se atrevió a peinarle el pelo con los dedos, con un cuidado casi reverente. El toque fue tan suave que Sergio soltó un suspiro y, sin pensarlo, dejó que el cuerpo se recostara levemente hacia atrás, apoyándose un segundo contra el pecho de Max.

Max siguió pasando los dedos por el cabello fino. Sergio abrió los ojos otra vez y miró el espejo. Notó algo raro. El reflejo de Max se veía difuso, como si los bordes de su cuerpo no terminaran de marcarse del todo. Las pupilas del doctor estaban fijas en el cuello de Sergio mientras hablaba, la voz baja y firme:

—Sigues siendo hermoso. Tu cabello sigue siendo suave. No dejes que la enfermedad te haga creer lo contrario.

Sergio asintió, tratando de no darle importancia al reflejo.

°|°|°°•°•°

Tras lo sucedido en el baño, Sergio intentó no hacerse ideas. Lamentablemente, no pudo.

No dejaba de pensar en aquello. En el reflejo difuso. En la forma en que Max había sostenido su mirada. Incluso trató de justificárselo con lo que las enfermeras le habían dicho más de una vez: la quimioterapia podía provocar niebla mental. A veces se repetía, casi en voz alta:

“Estás alucinando. Pasas encerrado veinticuatro horas al día. El veneno de las bolsas te está quemando las neuronas. Y la luz del baño parpadeaba. Es imposible que no tuviera reflejo.“

Como si eso no bastara, el pensar tanto en el doctor también lo obligó a cuestionarse lo que podría estar empezando a sentir por aquel hombre. A veces se preguntaba por qué era tan atento. Por qué se tomaba la molestia de quedarse en los peores momentos. Pero cortaba esos pensamientos de raíz:

“Es tu doctor, idiota. Es amable porque le das lástima. Porque te estás muriendo. Deja de inventar fantasías con el primer hombre que te limpia el vómito.”

Fue así como tomó la decisión. Esa noche, cuando Max regresara, se pondría distante. Serio. Sin dar margen a confusiones.

Al caer la noche una enfermera entró a las once para colocar una nueva solución y tomar la temperatura. Sergio intentó conversar con ella, buscando cualquier distracción.

—¿Turno largo hoy? —preguntó, forzando un tono casual.

La mujer sonrió mientras preparaba el equipo.

—Como siempre. Pero al menos usted ya no nos está echando de la habitación a gritos. Eso cuenta como progreso.

Justo en ese momento Max entró.

Notó todo de inmediato: la tensión en los hombros de Sergio, la forma en que evitaba mirarlo. Intentó sonar tranquilo.

—Puedo encargarme yo de canalizarlo y revisar los signos. Gracias.

La enfermera asintió, agradecida, y los dejó solos.

Max se acercó con el protocolo habitual. No imaginó que Sergio se apartaría en cuanto estuvo a su alcance, poniéndose rígido, respondiendo con una sequedad que no había usado en días.

—No hace falta que se moleste, doctor. Ya estoy acostumbrado.

Max se detuvo. Observó un segundo. Luego se sentó en el borde de la cama. El colchón se hundió lo suficiente para obligar a Sergio a acercarse un poco más de lo que quería. Max apoyó una mano en su hombro.

Sergio se estremeció y se apartó de inmediato.

—No me toque, doctor. No es necesario. Estoy bien.

La mano de Max quedó suspendida en el aire. La tensión se notó en su mandíbula.

—¿Qué pasa? —preguntó con calma, aunque la voz había bajado un tono—. Hace días me permitiste tomarte la mano. ¿Por qué vuelves a alzar muros ahora?

Sergio rodó los ojos.

—Usted solo hace su trabajo. Yo soy un paciente más. Uno que le da lástima. Deje de ser tan bueno conmigo. Deje de confundir todo.

Para un vampiro que llevaba siglos sin sentir nada verdadero, aquellas palabras sobre su forma de mostrar interés resultaron un golpe seco.

Max reaccionó antes de pensarlo. Le sujetó las muñecas con firmeza —no lo suficiente para lastimar, pero sí para impedir que se escapara— y lo obligó a mirarlo de frente. Se inclinó sobre él, rompiendo la distancia. Sus rostros quedaron tan cerca que Sergio pudo ver con claridad el iris de Max: un azul profundo que, bajo aquella luz, parecía virar hacia un rojo oscuro. Muy raro.

Fue entonces cuando Sergio notó algo más. El pecho de Max no se movía. No entraba ni salía aire. Estaba completamente quieto.

Max le habló en un murmullo bajo, casi posesivo:

—Si crees que paso todas las madrugadas en esta habitación por trabajo… He visto morir a miles de personas en mis años de médico, Checo. Sé perfectamente cuándo es empatía profesional. Y sé perfectamente que lo que siento cuando te veo sufrir no tiene nada que ver con la medicina. No te atrevas a decir que eres un paciente más.

Soltó las muñecas con lentitud. Los dedos rozaron las marcas leves que había dejado, acariciándolas un instante antes de retirarse del todo. Quiso besarlo. El impulso estuvo ahí, claro, pero se contuvo. Sergio estaba agotado por la quimioterapia. No se sentía bien. Y Max, por muy antiguo que fuera, todavía sabía respetar eso.

Se enderezó sin añadir nada más. La habitación quedó en un silencio espeso.

Sergio se quedó atrapado contra el colchón, el corazón latiéndole tan fuerte que le retumbaba en los oídos. Y en medio de ese latido desordenado se dio cuenta de dos cosas con una claridad brutal:

Uno: no se estaba imaginando nada.

Dos: estaba completamente perdido por su doctor.

°•°•°•°•°

Max quedó de pie junto a la ventana, de espaldas a Sergio, durante un rato que se sintió eterno.

Ninguno de los dos dijo nada. Solo procesaban lo que acababa de ocurrir: las palabras dichas, las muñecas sujetadas, la cercanía demasiado íntima para ser solo médica. Al final Max fingió un suspiro —un gesto aprendido, casi automático— y la fachada dominante se desvaneció. Prefirió regresar al lado de la cama. Se sentó en la silla, con cuidado, y extendió la mano hacia el colchón, dejándola boca arriba. Una invitación silenciosa.

Sergio miró aquella mano unos segundos. Su mente, siempre lista para sabotearse, le susurró que se alejara, que no complicara más las cosas. Pero sus dedos, frágiles y delicados por la quimioterapia, se deslizaron hasta entrelazarse con los de Max. La diferencia de temperatura volvió a notarse: el frío constante de Max contra la piel todavía caliente de Sergio.

No se atrevieron a decir nada más. Max se quedó allí, sosteniéndole la mano, hasta que la respiración de Sergio se hizo más lenta y profunda. Hasta que se durmió.

Durante los días siguientes las cosas empezaron a cambiar.

Sergio a veces se ponía nervioso. No sabía cómo mirar a Max sin que la voz le temblara un poco al hablar. Max, en cambio, parecía haber tomado una decisión. Comenzó a consentirlo de formas que cualquier otro médico habría considerado incorrectas. Sabía que Sergio rechazaba casi todas las charolas de comida por las náuseas que empezaban a aparecer con fuerza, así que en las madrugadas llegaba con lo que sabía que se le antojaba: un helado de limón bien frío o un caldito claro para asentar el estómago.

—Solo un poco —le decía, dejando el vaso sobre la mesita—. No tienes que terminártelo. Solo prueba.

La convivencia hizo que Sergio notara ciertas cosas. A veces le ofrecía un bocado del helado, extendiendo la cucharilla.

—Pruebe. Está bueno.

Max sonreía de lado y negaba con la cabeza.

—Ya comí. Gracias.

Sergio lo encontraba un poco raro, pero no insistía.

También estaban las noches de insomnio. Cuando el sueño no llegaba, Max se quedaba y le contaba anécdotas o, según él, “datos curiosos”. Sergio, que quería conocer más al hombre del que empezaba a enamorarse, le hacía preguntas.

—¿Dónde estudió medicina?

—En Europa. Varios sitios.

—¿Por qué oncólogo?

Max tardaba un segundo en responder.

—Porque la gente merece alguien que no se rinda con ellos. Aunque a veces sea difícil.

—¿Y dónde creció?

Entonces Max le hablaba de su familia en Europa. De casas antiguas, de inviernos largos, de calles que ya no existían igual. Describía lugares del siglo XX —y de antes— con una nostalgia y un detalle tan precisos que a Sergio le resultaba curioso.

—Habla de esos sitios como si hubiera estado ahí de verdad —le dijo una noche, con la voz baja.

Max sonrió de medio lado, sin apartar la mirada de la ventana.

—Leo mucha historia. Es mi forma de pasar las madrugadas cuando no hay nada más que hacer.

Aquella fue su última noche en el hospital. Al día siguiente lo darían de alta por dos semanas, para que recuperara fuerzas antes de regresar a la segunda quimioterapia.

En la penumbra de la habitación, Sergio habló primero.

—Tengo miedo —confesó—. Siento que ahí afuera el cáncer me va a ganar. Que sin ustedes… sin esto… me va a alcanzar.

Max se acercó a la camilla. Le tomó el rostro entre las manos, con cuidado, sujetándole las mejillas.

—No va a pasar. Voy a estar vigilando. Y vas a volver. Vas a volver aquí conmigo para la segunda sesión. Te lo prometo.

Acortó la distancia con lentitud, dándole tiempo de apartarse. Sergio no lo hizo. Al contrario: él también se inclinó un poco más. Cerró los ojos en el momento en que sus labios se encontraron.

Fue un beso cuidadoso, casi casto. Los labios de Max estaban increíblemente fríos, pero para Sergio aquel contacto sabía a vida. A algo que todavía valía la pena agarrar con fuerza.

Cuando se separaron, Max apoyó la frente contra la de él. Escuchó el corazón de Sergio latir desbocado, fuerte, con ganas de seguir.

Sergio murmuró, casi sin voz:

—Te voy a extrañar.

Y lo miró con esos ojos que Max ya adoraba.

°•°•°•°•°•°

Al día siguiente Checo regresó a casa con su madre. Cuando ella lo ayudó a llegar a su habitación, todo se sintió raro. Silencioso. Vacío. Las paredes que antes le resultaban familiares ahora parecían demasiado grandes para un cuerpo que aún no terminaba de reconquistar su propio espacio.

Los primeros días fueron un regreso a la lucha cotidiana. El malestar, las náuseas, los baños que terminaban con él frente al espejo, llorando en silencio al verse tan débil, tan acabado. La negatividad volvió a trepar por su pecho. Extrañaba a Max. Extrañaba ese contacto físico que le hacía estremecerse, esa diferencia de temperatura que calmaba más que cualquier analgésico. A veces se ponía compresas frías en las manos o en la frente, buscando una imitación torpe, pero nada se sentía como el toque del doctor Verstappen.

A pesar de la distancia, Max no lo dejó solo. Los mensajes llegaban con regularidad casi militar:

¿Ya tomaste el protector gástrico?

Recuerda beber agua aunque no tengas sed.

Estoy pendiente de ti. Cualquier cosa, me escribes.

Checo sonreía cada vez que el teléfono vibraba. Se aferraba a la pantalla como si aquellas palabras pudieran sostenerlo cuando el cuerpo flaqueaba.

Mientras tanto, en el hospital, Max a veces entraba en la habitación que había sido de Sergio. Se quedaba de pie frente a la ventana, mirando hacia afuera sin ver realmente nada. Los pensamientos lo atormentaban con una insistencia cruel: ¿estaría comiendo bien? ¿Se estaría rindiendo otra vez? ¿Habría vuelto a ese silencio derrotado que tanto le dolía?

Fue en uno de esos momentos cuando lo recordó todo.

No se había enamorado de un paciente cualquiera. Llevaba más de doscientos años solo, cargando con el fantasma de su primer y único amor. Un amor que, en el siglo XIX, debía permanecer en secreto. Aquel hombre tenía los mismos ojos, la misma testarudez y esa sonrisa amarga que ahora veía reflejada en Sergio.

En aquella época Max todavía era humano. Ni siquiera había pensado en estudiar medicina. Una enfermedad de entonces —una de esas que la ciencia de la época no podía ni nombrar con precisión— alcanzó a su amado. Murió en sus brazos. Durante un año entero Max vivió con ese trauma. Intentó quitarse la vida más de una vez. Hasta que un vampiro lo encontró y lo mordió.

Cuando despertó a la eternidad, pensó que aquello era un castigo: vivir sin su amado para siempre. Sin embargo, ese mismo dolor lo impulsó durante siglos a estudiar medicina. A especializarse. A asegurarse de que otros no pasaran por el mismo sufrimiento que él había cargado.

La noche en que Sergio llegó vomitando sangre, el mundo se le detuvo. Al tomarle el pulso y mirarle el rostro pálido reconoció de inmediato los rasgos de su amor perdido. El destino le había brindado una segunda oportunidad… pero de la forma más cruel: Checo había reencarnado solo para volver a enfermarse. Esta vez, de cáncer.

Max no iba a permitir que la historia se repitiera.

Tras las dos semanas, Sergio regresó al hospital. Se instaló de nuevo en la habitación, esta vez con algunos libros que había traído para las tardes solas. Max lo vio desde el pasillo. No dudó.

Entró y cerró la puerta con seguro. Se acercó sin prisa, le tomó el rostro entre las manos con un cuidado casi reverente. Al sentir el cambio de temperatura —el frío familiar de aquellos dedos contra su piel—, Sergio suspiró y se apoyó un poco más hacia él.

Max lo miró con una decisión que rayaba en lo religioso. Pensó en los siglos que había esperado para volver a tener a su pareja así, viva, respirando, mirándolo.

—Te extrañé mucho —le susurró.

Sergio dejó a un lado los nervios. La voz le salió baja, pero firme:

—Yo también te extrañé. Mucho.

Al oírlo, Max sonrió. Por un instante se le vieron los dientes: los caninos un poco más puntiagudos y afilados de lo normal. Sin embargo, Checo estaba demasiado feliz como para darle tantas vueltas al asunto.

°•°•°•°•°

La segunda quimioterapia fue más agresiva de lo que Sergio había imaginado.

Apenas había regresado al hospital cuando, dos días después, iniciaron la sesión. La sensación fue horrible. Sentía cada gota entrar, fría y espesa, como si su cuerpo se estuviera apagando por dentro. En más de una ocasión creyó que se dormiría y no despertaría jamás.

El deterioro comenzó a acelerar. La delgadez se volvió casi grotesca. Los huesos de las caderas comenzaron a sobresalir con tanta claridad que le dolía incluso acostarse de lado. En esas noches inevitables lloraba, escondiendo el rostro entre las sábanas, convencido de que cada día lo acercaba más a la muerte.

Una tarde el pensamiento llegó sin filtro: le faltaban dos quimioterapias más. Solo con la segunda ya se sentía destrozado. Quizá no llegaría a la cuarta sesión. Quizá no llegaría siquiera a la cirugía.

Empezó a cuestionarlo todo. Recordó lo que había hecho y lo que se había quedado sin hacer. Había vivido algunas cosas, sí, pero ahora que sentía la muerte tan cerca descubría el amor… y eso le dolía de una forma distinta. Acababa de dar su primxer beso. Tal vez eso sería lo único que tendría.

Fue entonces cuando nació la idea. Quería su primera vez. Necesitaba un lazo con la vida. Quería sentir que no se iba de este mundo siendo solo un cuerpo enfermo. Quería sentirse un hombre amado. Quería entregarle su inocencia a la persona que había conquistado su corazón, su mente, su alma y su cuerpo.

Con la decisión tomada y el miedo dibujado en el rostro, esperó a Max. Llegó a las dos de la madrugada, como casi siempre.

Al entrar, Max bajó un poco las luces y cerró la puerta con seguro. Se acercó a la camilla y le tomó las manos con cuidado.

—¿Cómo estuvo el día?

Sergio intentó mantener la voz tranquila.

—Tranquilo… más o menos.

Max no se creyó la respuesta. Notó el tono apagado, la forma en que evitaba mirarlo demasiado tiempo.

—¿Qué sucede, Checo?

Sergio suspiró. El aire le pesó en el pecho.

—Sé que no voy a llegar a la cirugía. Siento que estoy a nada de… de morirme.

Max se quedó quieto un segundo, sorprendido por la crudeza de las palabras.

—No es así. Voy a hacer que todo mejore. Confía en mí.

Checo negó con la cabeza. Antes de que Max pudiera seguir hablando, habló él, con la voz temblorosa:

—Necesito que me hagas un favor.

—Lo que sea —respondió Max sin dudar—. Por ti haría cualquier cosa.

(Ay mi maxie)

Sergio tragó saliva. El miedo y la determinación se mezclaban en su mirada.

—Quiero que tengamos sexo. Quiero irme de este mundo sabiendo que le entregué mi virginidad a un buen hombre. Quiero… experimentar el amor contigo antes de que sea tarde.

A Max se le movió el piso.

Por un instante no dijo nada. Miró el rostro pálido de Sergio, la delgadez extrema, la forma en que las sábanas marcaban cada hueso. Sabía que quizá tenía razón: no se veía bien. No se veía nada bien.

Entonces se dejó llevar.

Se acercó, le acunó el rostro entre las manos y se mordió el labio inferior con suficiente fuerza para que brotara su propia sangre. Besó a Sergio con cuidado, dejando que esa gota se mezclara entre sus bocas.

—Por ti haría cualquier cosa —susurró contra sus labios.

Sergio notó el sabor metálico, pero no le importó. Siguió besándolo. Max sabía exactamente el efecto que tendría su sangre durante las próximas horas: un cuerpo sin dolores, sin la pesadez constante, capaz de soportar una noche entera de cercanía.

Poco a poco el cambio se hizo notar. La anemia pareció retroceder. El cansancio extremo se detuvo. Sergio empezó a sentirse… bien. Sorprendentemente bien. Casi sano.

Con el dolor bloqueado, por fin estaba listo.

Max le susurró al oído, la voz baja y firme:

—Todo va a estar bien. Si algo no te gusta, me lo dices en el mismo instante. ¿De acuerdo?

Sergio asintió.

Max comenzó a recorrer su piel. Besó desde los labios hasta las clavículas, deteniéndose en cada punto, inhalando el aroma suave de Sergio. Sus manos se deslizaron bajo la bata del hospital, explorando con lentitud la delgadez de la espalda, la curva pronunciada de las caderas. Los dedos siguieron bajando hasta el centro.

Cuando los encontró, ya estaban húmedos y suaves. Max levantó la manta con cuidado y contempló lo que había debajo: el coño de Sergio, lampiño, rosado, hermoso.

Max soltó un gruñido bajo, casi reverente.

—Eres jodidamente perfecto.

Empezó a acariciarlo con paciencia, humedeciéndolo aún más, preparándolo. Introdujo un dedo con lentitud, después otro, abriéndolo con cuidado. Sergio soltaba quejidos que se convertían en gemidos, las caderas moviéndose al ritmo de aquellos dedos mientras seguía besando a Max.

Después de un buen rato, cuando el cuerpo de Sergio temblaba de anticipación y necesidad, ambos supieron que estaba listo.

Listo para unir su cuerpo con Max.

°•°•°•°•°•°

Mientras Sergio esperaba, ansioso y todavía envuelto en esa extraña claridad que la sangre de Max le había regalado, el doctor se bajó un poco el pantalón. Su verga salió rebotando: grande, gruesa, ya dura.

Cuando Sergio la vio, abrió los ojos con una mezcla de sorpresa y nerviosismo que le arrancó a Max una sonrisa suave.

—Tranquilo —murmuró—. Voy despacio.

Se acercó con cuidado extremo, evitando cualquier tirón del catéter o del gotero. Tomó su propio miembro y lo pasó primero entre los pliegues húmedos del coño de Sergio. La humedad natural hizo que resbalara con facilidad, untándolo de esa calidez que contrastaba de forma casi eléctrica con la frialdad de su piel.

Con infinita paciencia empezó a empujar solo el glande. Sergio se tensó un poco, un quejido escapándole de los labios.

—Está bien —le susurró Max contra la sien—. Respira. Se va a sentir muy bien. Confía en mí.

La penetración fue lenta, hecha de ternura y control. Max se esforzaba en no ser rudo, en abrir camino milímetro a milímetro, deteniéndose cada vez que sentía la más mínima resistencia. El contraste de temperaturas —el frío constante de Max dentro del calor vivo de Sergio— hizo que este último gemiera, largo y bajo.

Se sentía completo. Feliz. Por primera vez en mucho tiempo, su cuerpo no le dolía; solo sentía.

Cuando Max comenzó a moverse, Sergio no pudo evitar sonreír. Los ojos se le llenaron de lágrimas que no eran de dolor. Max las limpió con el dorso de los dedos, una por una.

—Precioso… —susurró—. Eres tan precioso así.

Tomó una de las manos de Sergio y la entrelazó con la suya mientras seguía penetrándolo con un ritmo lento y profundo. Un leve chapoteo húmedo empezó a escucharse entre los gemidos de ambos. El cuerpo de Sergio sudaba; el de Max permanecía fresco, pero sus ojos ardían. El rostro de Sergio, abierto en placer, era un poema vivo. Max pensó, con una intensidad casi dolorosa, que hubiera querido congelar ese instante: tener sexo con el amor de su vida, verlo así de entregado, así de vivo.

De vez en cuando sacaba la verga por completo solo para volver a hundirla hasta el fondo. El movimiento arrancó de Sergio un orgasmo tan intenso que tuvo que morderse el labio inferior para no gritar. Las caderas le temblaron, el coño se le contrajo alrededor de Max, y lo único que pudo balbucear fue:

—Está… tan rico… Max…

Cuando el clímax lo dejó exhausto, Sergio se desplomó contra las almohadas, todavía respirando agitado.

—Gracias… —logró decir.

Max le cubrió el rostro de besos suaves: frente, párpados, mejillas, comisuras de los labios.

—No me agradezcas nada. Duerme. Yo me encargo del resto.

Sergio obedeció. El efecto de la sangre empezaba a desvanecerse y el dolor de fondo ya asomaba otra vez, pero el cansancio fue más fuerte. Cerró los ojos.

Max lo limpió con una ternura casi ritual. Cambió las sábanas manchadas, acomodó mantas limpias y, con una sonrisa juguetona, bajó entre sus piernas para terminar de limpiarlo con la lengua. Sergio se removió débilmente.

(Aborasadooooo)

—Está… demasiado estimulado todavía —murmuró, medio dormido.

Max soltó una risa baja y se detuvo. Se acostó entonces a su lado, dejando que Sergio se acomodara sobre su pecho. El chico notó de inmediato la ausencia: no había latidos. No había ningún sonido bajo la costilla. Solo silencio. Como había probado su sangre horas antes, decidió no darle más vueltas. Simplemente cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño.

Mientras el humano dormía, Max le pasó los dedos por el cabello fino y murmuró contra su sien, en un susurro que solo las sombras escucharon:

—Me diste tu primera vez en esta vida, Sergio… y te juro por mi inmortalidad que no será la última. Si tu cuerpo se rinde en ese quirófano, te traeré conmigo a las sombras, lo quieras o no.

°•°•°•°•°•°

Los días posteriores a aquella noche de intimidad trajeron consigo una mejoría extraña y temporal. La sangre de Max aún circulaba en las venas de Sergio, amortiguando el dolor, devolviéndole un poco de color a la piel y un resto de fuerza que no debería tener. Sin embargo, su mente estaba confusa. Cada vez que se quedaba dormido por las tardes, las pesadillas del hospital desaparecían. En su lugar llegaban sueños vívidos, demasiado nítidos para ser solo fantasía.

Se veía a sí mismo vestido con ropa antigua: tela pesada, cuellos altos, botones de nácar. Caminaba por un jardín oscuro donde las sombras de los árboles se alargaban como dedos, o permanecía en una habitación iluminada solo por el temblor de las velas. Siempre había un hombre alto y pálido que lo abrazaba por la espalda. No lograba verle el rostro con claridad, pero el frío que emanaba de aquel cuerpo era el mismo frío pacífico que le daba Max. Un frío que no lastimaba. Un frío que calmaba.

Una madrugada, Max entró a la habitación para revisar el suero. La luz de la luna entraba por la ventana entreabierta y recortaba su silueta pálida contra la penumbra. Sergio estaba entre la vigilia y el sueño. Al verlo, se le escapó un susurro involuntario, un apodo que su mente actual no comprendía, pero que su alma reconoció de inmediato:

—Maat…

Max se congeló a mitad de la habitación. Su respiración fingida se detuvo por completo. Ese apodo. Exactamente ese. El que Sergio le decía hace doscientos años, en otra vida, antes de morir entre sus brazos. Lo miró con los ojos cristalizados por una mezcla insoportable de dolor, asombro y una esperanza tan devastadora que casi lo dobló.

Sergio parpadeó, volviendo poco a poco a la realidad. Se incorporó un poco, confundido.

—Lo siento, doctor… no sé por qué le dije así. Fue un sueño raro.

Max no respondió de inmediato. Solo se acercó con lentitud, como si temiera que el momento se rompiera.

Pero Sergio ya no podía ignorar las pruebas. Aprovechó el silencio absoluto de la madrugada para confrontarlo.

—Acérquese —pidió en voz baja.

Max obedeció. Sergio le tomó la mano helada entre las suyas, todavía frágiles, y sostuvo la mirada sin parpadear.

—Ya no estoy bajo los efectos delirantes de la quimio, Max. Sé lo que pasó. Sé que no tienes pulso. Y sé que esa noche… tu corazón no latía.

Max tragó saliva. Mantuvo la mirada fija, sin parpadear. Cumpliendo la promesa interna que se había hecho siglos atrás de jamás mentirle a este hombre, no lo negó. Desvió apenas los ojos hacia la ventana y habló con una voz profunda, antigua, que había guardado el secreto durante demasiado tiempo:

—No late. No ha latido en doscientos veintinueve años, Checo. Soy lo que tus leyendas llaman un vampiro.

Sergio no gritó. No intentó huir. El amor que sentía era más fuerte que el miedo. Solo lo miró, respirando con dificultad, asimilando la confesión que de alguna forma ya conocía en lo más hondo de sí mismo.

Max, al ver que no lo rechazaba con horror, se arrodilló al lado de la cama. Le tomó las manos con una desesperación que desbordaba por completo su fachada de médico. La voz se le quebró:

—Tu cuerpo se está deteriorando. La cirugía es demasiado arriesgada y la quimioterapia solo te está desgastando. Déjame convertirte, Checo. Bebe mi sangre voluntariamente. Te curarás del cáncer en un segundo. Tu cabello recuperará su vida. No volverás a sentir dolor. Podemos vivir juntos para siempre. Te busqué por siglos… no puedo perderte otra vez.

La negatividad y el cansancio acumulado de Sergio chocaron de frente con el optimismo inmortal de Max. Retiró las manos con suavidad, pero con firmeza, y las lágrimas empezaron a caerle sin control.

—¿Vivir para siempre? —repitió, la voz rota—. Max, mírame. Estoy cansado, ver a todos los que conozco envejecer y morir mientras yo sigo atrapado en el tiempo… eso no es una salvación. Eso es un castigo . Prefiero morir como un humano, en paz, a vivir una eternidad artificial sintiéndome un monstruo. No quiero tu inmortalidad.

Para Max aquellas palabras fueron una puñalada limpia. Él veía la inmortalidad como el único regalo capaz de asegurar que nunca más volvería a sufrir la pérdida de Sergio. Que él la llamara “un castigo” destrozó sus ilusiones de un golpe.

El cuerpo humano de Sergio reclamó su realidad de inmediato. Le dio un ataque de tos débil, el dolor gástrico regresó de forma sutil pero insistente, y el mareo lo obligó a recostarse de nuevo. El cáncer seguía ahí. Siempre había estado ahí.

Max, a pesar de la herida emocional abierta, volvió a colocarse la máscara de doctor. Acomodó las almohadas con cuidado, le administró el medicamento tradicional del hospital y le sujetó la muñeca un segundo más de lo necesario para comprobar el pulso que ambos sabían que era real… y frágil.

Se miraron en silencio. Una tristeza infinita flotaba entre ellos. Sergio sabía que Max lo amaba con una locura que atravesaba siglos. Max sabía que Sergio se estaba apagando, día a día, y que no podía obligarlo a elegir la eternidad.

Hicieron una tregua amarga. No volverían a hablar del tema por ahora. Mientras tanto, los días hacia la cirugía fatal seguían descontándose en el calendario.

°•°•°•✓•✓•

Checo entró en el tercer y último ciclo de quimioterapia.

Su cuerpo alcanzó el punto más bajo. Las fiebres nocturnas se disparaban sin aviso, empapándole la piel y dejándolo temblando bajo las sábanas. El pelo, ya lacio y fino, se sentía tan frágil que le daba miedo pasar siquiera los dedos por él. Temía que se le quedara entre las manos.

A causa de aquellas fiebres, los sueños se volvieron mucho más largos y lúcidos. Ya no eran fragmentos confusos: eran recuerdos enteros.

Soñó con una cama de dosel de madera oscura. Sábanas de seda empapadas en sudor. El sonido lejano de carruajes sobre adoquines. Se vio a sí mismo agonizando por una fiebre idéntica, hace doscientos años. Y a su lado, el mismo Max —vestido con la ropa severa del siglo XIX—, lloraba en silencio mientras le sostenía la mano. En el sueño, Checo recordó su propia muerte pasada. Recordó el dolor exacto de dejar a Max solo en la eternidad.

Despertó llorando y temblando a mitad de la noche. Max estaba allí, como casi siempre, cambiándole el paño húmedo de la frente. Checo lo miró a través de las lágrimas y, por puro instinto del alma, levantó una mano temblorosa y le acarició la mejilla fría.

—Perdóname por dejarte solo, mi león… Perdóname por morirme otra vez.

Max se quedó sin aliento. Los ojos se le inyectaron de un dolor tan profundo que parecía físico. No dijo nada. Solo sostuvo la mano de Checo contra su rostro un segundo más, como si temiera que se desvaneciera.

Cuando el delirio de la fiebre pasó, Checo se dio cuenta de lo que había dicho y de cómo había afectado a Max. Durante los días siguientes el doctor siguió cuidándolo con una devoción absoluta: le cambiaba los paños, le administraba los medicamentos, le hablaba en voz baja cuando las náuseas lo doblaban. Pero había una tristeza gélida y silenciosa en él. Ya no discutía sobre la inmortalidad. Simplemente lo observaba dormir con una mirada de despedida prematura que a Checo le rompía el corazón.

Checo, que siempre había sido negativo y apático, empezó a sentirse culpable.

“Vivir es un castigo para mí”, pensaba en las madrugadas, “pero mi muerte va a ser un castigo eterno para él”.

Ver al implacable y poderoso doctor Max tan roto, tan silenciosamente resignado a perderlo de nuevo, lo hacía sentirse egoísta por querer rendirse y morir en paz. La tensión entre ellos ya no era de enojo. Era una agonía compartida, densa, casi tangible.

El día después de terminar la tercera quimioterapia, el oncólogo principal del hospital —el jefe de Max— entró en la habitación acompañado por él. Traían los últimos estudios.

El veredicto fue definitivo.

—El tumor se ha reducido lo mínimo necesario —explicó el médico mayor, señalando las imágenes—. Sin embargo, el cuerpo de Sergio no resistirá una cuarta sesión de quimioterapia. El conteo de glóbulos rojos está peligrosamente bajo. La única opción viable es operar lo antes posible.

Programaron la cirugía para tres días después.

Lo que siguió fue el miedo burocrático del hospital: más papeles de consentimiento informado, la explicación detallada de los riesgos de la anestesia cardiovascular, las posibles complicaciones, las firmas que se sentían como despedidas anticipadas. Checo firmó todo con mano temblorosa. De reojo miraba a Max.

El doctor estaba de pie, rígido como una estatua de mármol, los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada perdida en el suelo. Sabía, con la certeza cruel de quien ha visto morir demasiadas veces, que el cuerpo humano de Checo estaba colgando de un hilo.

°•°•°•°•°

La última noche antes de la cirugía la habitación quedó sumida en un silencio sepulcral.

Checo no podía dormir. La ansiedad le apretaba el pecho con más fuerza que el propio tumor. Llamó a Max en voz baja. El doctor entró sin hacer ruido y se sentó en el borde de la cama. Esta vez la fachada profesional se derrumbó por completo.

Max le tomó las manos. Apoyó su frente fría contra la de Checo y su voz tembló con una desesperación que asustó al chico.

—No voy a aguantar, Checo… Pasé doscientos años buscándote en cada rostro. Estudié medicina cada siglo solo para entender cómo salvarte si te encontraba de nuevo. Y ahora estás aquí, en mi hospital, y tengo que ver cómo te abren el estómago sabiendo que tu corazón está demasiado débil por la anemia. No me pidas que sea fuerte. No puedo verte morir otra vez en mis brazos. Me va a destruir.

Checo lo abrazó con las pocas fuerzas que le quedaban. Envolvió el cuerpo helado del vampiro con sus brazos débiles y sintió la anatomía firme, inmóvil, de Max. Por primera vez deseó con todas sus fuerzas tener un cuerpo sano solo para quedarse a su lado. Se quedaron abrazados en la penumbra de aquella última noche, mientras el monitor cardíaco contaba, uno a uno, los últimos latidos humanos de Checo antes de entrar al quirófano.

La mañana de la cirugía llegó demasiado pronto.

Checo ya estaba en una camilla de traslado en el área de preanestesia. Llevaba la bata de quirófano y una cofia que le ocultaba el poco pelo que le quedaba. Su madre, Marilú, estaba a su lado, sosteniéndole la mano con fuerza.

El ambiente era tenso y burocrático. Se escuchaba el roce constante de las ruedas de otras camillas, el olor a esterilización flotaba en el aire y el llanto silencioso de Marilú se mezclaba con el murmullo de las enfermeras. Ella intentaba mostrarse fuerte por su hijo, pero la voz se le quebraba cada vez que hablaba. Checo, con su negatividad habitual transformada ahora en una triste aceptación, le sonrió con debilidad.

—Gracias por haber sido una buena madre —le dijo en voz baja—. De verdad. Gracias.

Max entró entonces a la sala. Vestía el uniforme quirúrgico azul; el cubrebocas le colgaba del cuello y la cofia ocultaba por completo su cabello. Su rostro pálido se veía como mármol bajo las luces frías del hospital. Se acercó a Marilú con una amabilidad infinita.

—Yo mismo estaré dentro del quirófano cuidándolo —le prometió—. No se preocupe. Mis enfermeras de confianza la van a llevar a una sala de espera privada. Estará cómoda. Yo me responsabilizo de todo.

Las enfermeras obedecieron de inmediato y se llevaron a Marilú hacia la sala de espera. Checo y Max se quedaron a solas por un último y breve minuto antes de que el camillero empujara la camilla hacia los pasillos internos del quirófano.

Checo reunió la poca energía que le quedaba en aquel cuerpo deteriorado por la tercera quimioterapia y estiró los brazos hacia Max. El doctor se inclinó sobre la camilla, rompiendo toda regla del hospital, y unió sus labios con los de Checo en un beso desesperado, casto y cargado de una agonía de siglos. Los labios de Max seguían helados, pero Checo se aferró a ellos como si fueran su único anclaje al mundo.

Al separarse, Checo le acarició la mejilla fría. Lo miró fijamente a esos ojos oscuros que no parpadeaban y le susurró al oído:

—Tienes que aprender a dejarme ir, mi león…

El camillero llegó en ese instante exacto y empezó a empujar la camilla.

Max se quedó estático en el pasillo. Aquel ser inmortal y poderoso, al borde de las lágrimas, con el pecho doliéndole por un corazón que no latía, vio cómo las puertas dobles del quirófano se cerraban detrás del chico, tragándoselo.

°•°•°•°•°•°•°

Checo entró a la sala de operaciones.

El aire era gélido. Los quirófanos se mantenían fríos a propósito, para frenar la proliferación de bacterias. Las enormes lámparas cialíticas colgaban del techo como ojos blancos e implacables, bañando la mesa de acero con una luz sin sombras. El monitor cardíaco se conectó a su pecho con un pitido seco y regular. Cada latido sonaba demasiado frágil.

El anestesiólogo le colocó la máscara de oxígeno sobre la nariz y la boca. Por la vía intravenosa inyectó el sedante. Checo sintió cómo los párpados le pesaban de golpe, cómo el mundo se volvía borroso y lejano. Su último pensamiento consciente, antes de que la oscuridad lo tragara por completo, fue el rostro de Max.

Max entró al quirófano después de lavarse las manos con la precisión de quien ha repetido el ritual miles de veces. Se colocó los guantes estériles y se situó al lado del cirujano principal. El bisturí brilló un segundo bajo la luz antes de realizar la primera incisión en el abdomen superior de Checo, abriendo camino hacia el estómago.

Max observó el cuerpo abierto. Su oído, mucho más agudo que el de cualquier humano, estaba completamente concentrado en el monitor: el latido del corazón de Checo sonaba débil, lento, arrastrado por la anemia severa del tercer ciclo. El margen de error era cero. Lo sabía.

El cirujano principal comenzó la resección del tumor. Al profundizar, su expresión se tensó.

—Está demasiado adherido a los vasos principales —murmuró—. La arteria gástrica… maldita sea.

El ambiente en el quirófano se volvió extremadamente tenso. Nadie hablaba de más. Solo se escuchaba el pitido irregular del monitor y el roce de los instrumentos.

De repente, una pinza resbaló. O tal vez fue la pared del vaso, debilitada por meses de quimioterapia, la que simplemente cedió. El monitor cardíaco empezó a pitar de forma descontrolada. La presión arterial de Checo cayó a cero en cuestión de segundos. La sangre humana brotó en el campo quirúrgico de forma masiva, tiñendo las gasas y el acero.

—¡Está haciendo un paro por choque hipovolémico! —gritó el cirujano—. ¡Traigan compresas! ¡Preparen el desfibrilador!

El monitor emitió entonces el pitido plano e ininterrumpido. El sonido que nadie quería oír.

El pánico real del equipo médico se desató. El anestesiólogo inyectó adrenalina directa por la vía. Las enfermeras pasaban gasas a toda velocidad; se teñían de rojo en segundos. El cirujano intentaba desesperadamente colocar pinzas en la arteria rota, pero la sangre brotaba con tanta fuerza que no le permitía ver el campo quirúrgico.

—¡Carguen el desfibrilador a doscientos julios! ¡Fuera todos!

Aplicaron las paletas en el pecho de Checo. El cuerpo del chico se arqueó bruscamente en la mesa por la descarga eléctrica. El monitor siguió en línea recta. Lo intentaron una segunda vez. Una tercera. Nada.

El cirujano principal bajó los brazos, exhausto, cubierto de sudor bajo el gorro. Su voz salió ronca, derrotada:

—Ya no hay nada que hacer. Perdimos demasiada sangre. Hora de muerte…

(🥹)

Max dio un paso al frente. Los ojos se le habían inyectado de una furia y una desesperación inhumanas.

—No. No ha terminado. Déjeme hacer una maniobra de compresión vascular directa de último recurso.

El cirujano lo miró con incredulidad.

—Max, es inútil. El paciente ya está técnicamente muerto.

Max lo tomó por los hombros. El cirujano notó una fuerza aterradora e inusual en aquellas manos enguantadas.

—Por favor —la voz de Max era baja, pero cargada de una intensidad que dejó al otro sin palabras—. Ordene a las enfermeras y al anestesiólogo que salgan. Necesito silencio absoluto y total concentración para acceder al vaso sin distracciones. Quédese usted conmigo en la puerta si quiere, pero saque a los demás. Se lo ruego.

El cirujano principal, conmovido por la inusual pérdida de compostura de Max —quien siempre había sido el médico más frío y controlado del hospital— y bajo el sutil magnetismo del vampiro, cedió.

—Salgan todos —ordenó con voz firme—. El doctor Max y yo intentaremos una última maniobra. Dos minutos.

Las enfermeras y el anestesiólogo evacuaron la sala en silencio tenso. Las puertas dobles se cerraron detrás de ellos.

°•°•°•°•°

Max se quedó a solas con el cuerpo sin vida de Checo sobre la mesa quirúrgica.

El ambiente estaba teñido por la luz roja intermitente de las alarmas del monitor. El pitido plano seguía llenando el silencio como una acusación. Max se quitó el cubrebocas con un gesto lento y se inclinó sobre el rostro pálido y frío del chico. Le acarició la mejilla ensangrentada con el dorso de los dedos. Por primera vez en siglos, lloró. Las lágrimas caían sin control sobre la piel inmóvil de Sergio.

Le susurró al oído con la voz completamente rota, recordando la promesa que acababa de romper:

—Sé lo que me pediste antes de entrar aquí, Sproetjes… Me pediste que aprendiera a dejarte ir. Pero no puedo. Prefiero que me odies toda la eternidad a vivir en un mundo donde tú ya no existas. Perdóname, Sergio. Perdóname por esto.

No lo mordió en el cuello. Cualquiera habría visto las marcas. En su lugar, buscó una zona oculta. La base de la nuca, escondida bajo el pelo fino y escaso que aún le quedaba, era perfecta. Max extendió los colmillos y mordió con fuerza, inyectando su ponzoña. Al mismo tiempo se cortó la propia muñeca con un colmillo y derramó la sangre inmortal directamente en la boca entreabierta de Checo, obligándolo a tragar aunque ya no tuviera reflejos.

Al entrar el fluido inmortal en el sistema muerto, la ponzoña reaccionó con las células. El pecho de Checo dio un espasmo violento, casi convulsivo. El corazón humano, impulsado por una potencia sobrenatural, dio un único y potentísimo bombeo artificial.

Max observó con sus ojos cómo aquel bombeo hacía que los vasos sanguíneos se contrajeran de golpe. La sangre dejó de brotar. El sangrado masivo se detuvo en seco. El monitor cardíaco emitió un pitido aislado… luego otro. Lento, irregular al principio, pero constante. El corazón había vuelto a replicar un bombeo básico.

Con la hemorragia detenida temporalmente por la transformación, Max aprovechó aquellos minutos valiosísimos. Usando su velocidad —que a los ojos de cualquier humano parecería una destreza médica milagrosa—, tomó el instrumental. Removió limpiamente el tumor de estómago que aún quedaba adherido, cauterizó los bordes con precisión microscópica y cosió la incisión abdominal con una sutura perfecta en tiempo récord.

Antes de abrir la puerta, tomó compresas limpias y borró de forma impecable cada rastro de sangre del rostro, el cuello y el cuerpo de Checo. Ocultó la marca de la mordida bajo el cabello fino. Cuando el cirujano principal y el equipo volvieron a entrar, se quedaron estupefactos.

El monitor cardíaco volvía a pitar de forma regular. La cirugía había terminado con un éxito rotundo. Checo estaba estable.

Max se colocó el cubrebocas de nuevo. Estaba exhausto, pero aliviado. Había salvado la vida de Checo. Ahora solo le quedaba prepararse para el inmenso enfado del chico cuando despertara convertido en lo que siempre había considerado un castigo.

°•°•°•°°•°

Las puertas dobles del quirófano se abrieron de par en par.

La camilla de Checo avanzó por el pasillo directo a la Unidad de Terapia Intensiva, rodeada de monitores y de un silencio cargado de asombro. Detrás salió el cirujano principal, todavía pálido, con el uniforme quirúrgico empapado de sudor. Estaba completamente estupefacto.

En el pasillo, frente a los otros médicos del hospital, el cirujano le atribuyó la salvación de Checo a Max sin dudarlo un segundo.

—Hizo una compresión vascular interna perfecta en el momento justo del paro cardíaco —declaró, todavía con la voz ronca—. Detuvo el choque hipovolémico él solo. Es un milagro de la medicina moderna.

Aprovechando que todos lo miraban como a un héroe, Max exigió la jefatura exclusiva del caso postoperatorio. Debido a la extrema gravedad de la cirugía que casi le costaba la vida al paciente, la dirección del hospital aceptó de inmediato. Max estableció una orden estricta: nadie más que él y sus enfermeras de confianza podría modificar las dosis de los medicamentos, revisar la herida abdominal o tomar muestras de sangre. Lo hacía para aislar a Checo y evitar que el personal diurno notara que los parámetros biológicos del chico estaban dejando de ser humanos.

Después fue personalmente a la sala de espera privada. Marilú se levantó de un salto al verlo. Cuando Max le dijo que su hijo había sobrevivido y que el tumor gástrico había sido retirado por completo, la mujer explotó en un llanto de puro alivio. Max le estrechó las manos con suavidad.

—Yo mismo lo vigilaré cada segundo en terapia intensiva —le prometió—. No se preocupe por nada.

Checo fue instalado en un cubículo aislado de la UTI. La iluminación era tenue, casi crepuscular. Se escuchaba el sonido rítmico y mecánico del ventilador —lo habían intubado de forma preventiva después del paro— y el pitido constante de las bombas de infusión conectadas a su catéter.

Max prácticamente no se quitó la bata ni salió del cubículo. Pasó las madrugadas en vela, sentado al lado de la cama en la penumbra. Su oído se deleitaba escuchando el pecho de Checo: el latido ya no sonaba arrastrado ni débil por la anemia. Ahora tenía un eco nuevo, profundo, firme y poderoso, impulsado por la ponzoña inmortal que recorría su sistema. En las noches más quietas, Max le retiraba con cuidado el cabello de la nuca para asegurarse de que la marca de la mordida cerrara a la perfección hasta desaparecer bajo la piel.

Durante el segundo y el tercer día, el cuerpo de Checo experimentó la transformación desde adentro hacia afuera. El personal del hospital empezó a hablar en susurros de un acontecimiento inexplicable.

Las enfermeras le tomaban muestras de laboratorio por la mañana y los resultados dejaban mudos a los hematólogos. La anemia severa provocada por la tercera quimioterapia desapareció de la nada. Los niveles de hemoglobina y de glóbulos rojos subieron a parámetros perfectos en cuestión de horas, algo médicamente imposible sin múltiples transfusiones masivas. Max tuvo que hackear el sistema computarizado del hospital para alterar los registros y que nadie investigara demasiado.

La piel de Checo, que estaba demacrada, grisácea y casi translúcida por el cáncer, empezó a volverse de una palidez inmaculada, tersa y suave. Los moretones por los piquetes de agujas en sus brazos se desvanecieron en una sola noche. Los tejidos internos del estómago, cortados en la cirugía, se fusionaron y regeneraron con la perfección del mármol.

Su cabello, que se había vuelto tan fino, delgado y opaco por los tratamientos químicos, recuperó una fuerza sobrenatural dentro de la UTI. Se volvió sedoso, grueso y adquirió un brillo oscuro y saludable que enmarcaba su rostro ahora perfecto. Las enfermeras murmuraban entre ellas, sin poder evitarlo:

—Parece que la cirugía le devolvió la juventud. Se ve más hermoso que antes de enfermarse.

°•°•°•°°•

Es la madrugada del cuarto día.

El hospital está sumido en el silencio más absoluto. Max está sentado al lado de la cama, sosteniendo la mano de Checo entre las suyas. Los sedantes humanos ya no hacen efecto en el organismo del chico; su nueva naturaleza inmortal los procesa y destruye al instante.

Max siente cómo los dedos de Checo dan un ligero espasmo dentro de los suyos. El monitor cardíaco oficialmente ya no sentía el corazón latir. El pecho de Checo da una bocanada de aire profunda, llenando sus nuevos e inmortales pulmones.

Desde la mente de Checo, los segundos previos a abrir los ojos son una revelación confusa. Ya no siente el dolor quemante en el vientre que lo atormentó por meses. No siente el asco de la quimioterapia ni el sabor metálico en la lengua. Siente una ligereza absoluta y una fuerza extraña en los músculos. Al mismo tiempo, sus sentidos explotan: escucha el tic-tac de un reloj a tres pasillos de distancia y el flujo de los sueros en los tubos plásticos. Y en su garganta empieza a florecer una sed ardiente, una resequedad profunda que raspa como arena.

Checo abre los ojos lentamente en la penumbra. Sus pupilas se dilatan por completo, adaptándose al instante a la oscuridad de la UTI, viendo cada rincón con una nitidez sobrehumana. Lo primero que enfoca es el rostro pálido de Max, que lo mira con los ojos cristalizados por las lágrimas y una sonrisa temblorosa de puro alivio.

Sergio abre los ojos bajo la luz parpadeante de la Unidad de Terapia Intensiva. Se siente extrañamente ligero. Sin el dolor quemante en el vientre. Sin el sabor a ceniza de la quimioterapia.

Mira a Max, que está sentado a su lado con los ojos inyectados en sangre. Lo primero que piensa, todavía anclado a su mentalidad humana, es que la cirugía fue un éxito rotundo.

—Lo lograste, Max… El tumor… ya no me duele nada. Estoy vivo.

Intenta sonreír, creyendo que ha ganado la batalla contra el cáncer.

Max no sonríe. Mantiene una expresión gélida, solemne y trágica. Cuando Sergio intenta levantarse, nota algo aterrador: no le cuesta ningún esfuerzo. Al mirarse las manos bajo la luz del hospital, ve que sus brazos ya no tienen los moretones de las vías intravenosas; su piel está inmaculada, tersa y blanca como la porcelana. Al pasarse la mano por la cabeza, nota que su pelo ya no está delgado ni seco; está grueso, sedoso y lleno de vida. La confusión se transforma rápidamente en sospecha y luego en pánico.

—¿Qué…?

Exige respuestas. Se arranca los cables del monitor cardíaco, que empieza a pitar con un pitido plano de alarma. Al hacerlo, se da cuenta de que tiene una fuerza descomunal: dobla el barandal metálico de la cama sin querer.

Arrastra a Max por las solapas de la bata y lo empuja contra la pared con una velocidad sobrehumana que lo asusta a él mismo.

—¿Qué me hiciste, Max? ¡Dime la verdad! ¿Qué me hiciste en ese quirófano?

No rompe el cubículo en su desesperación. Solo lo mira fijamente con las pupilas completamente dilatadas. Max sostiene su mirada sin apartarse.

—Te estabas muriendo, Sergio. Tu corazón se detuvo en la mesa de operaciones. Choque hipovolémico. Los médicos se rindieron… Tuve que sacarlos a todos.

Le toma el rostro con ambas manos, obligándolo a escucharlo.

—Rompí mi promesa. Te mordí, Sergio.

La discusión se alarga. Sergio llora de rabia, de impotencia y de una profunda traición. Le grita que lo condenó, que la eternidad es una prisión y que prefería morir como un humano a vivir oculto en las sombras.

—¡Te lo pedí antes de entrar! ¡Te pedí que me dejaras ir! ¡Te odio, Max! ¡Juro que te odio por haberme robado mi muerte!

°•°•°•°•°

En medio de sus gritos de odio y sus intentos por golpear a Max, el cuerpo neófito de Sergio sufrió su primera crisis biológica.

El ardor de la adrenalina activó la sed. Se llevó las manos a la garganta, asfixiándose por una resequedad brutal que quemaba desde dentro. Los ojos se le volvieron completamente negros. Perdió el control de su propia fuerza y empezó a hiperventilar, el pecho subiéndole y bajándole con una violencia que no lograba calmar.

Max lo sabía. La única forma de frenar el colapso mental de Sergio era someterlo físicamente y apagar su pánico a través del vínculo. Lo acorraló contra la cama, atrapando sus muñecas contra el colchón con la fuerza acumulada de siglos. Sergio forcejeó, jadeando insultos rotos, pero no pudo liberarse.

Para silenciar sus palabras y su llanto, Max estampó los labios contra los suyos. Ya no había timidez. Era un beso rudo, posesivo, cargado de una electricidad erótica brutal. Sergio intentó morderlo o apartarse al principio, pero en cuanto el frío absoluto de la boca de Max tocó la suya, el dolor y la sed de su garganta se adormecieron como por arte de magia. Un gemido traicionado se le escapó entre el beso. Su propio cuerpo respondió con una pasión desbocada al magnetismo del vampiro. Max le mordió el labio inferior con una delicadeza casi sensual, saboreando la nueva esencia de Sergio, transformando el odio en puro deseo carnal en medio de la penumbra de la UTI.

Mientras lo besaba con una intensidad que dejaba a Sergio sin aliento y temblando, Max se cortó la muñeca con uno de sus colmillos y presionó la herida directamente contra los labios del chico.

El olor y el sabor de la sangre despertaron el instinto depredador de Sergio. Se aferró al brazo de Max con sus nuevas uñas, clavándolas en aquella piel de mármol, y bebió con una desesperación salvaje. Cada trago apagaba el incendio de su garganta. Cada trago aclaraba su mente. Cada trago le recorría la espina dorsal con un placer adictivo, cálido y culpable, que lo hacía temblar de pies a cabeza. El éxtasis era absoluto. La sangre de Max no solo lo alimentaba: lo anclaba, lo reclamaba, lo completaba.

Cuando terminó de alimentarse, Sergio quedó jadeando, los labios manchados de rojo. La crisis había pasado. Su cuerpo desbordaba una perfección biológica absoluta: fuerza, claridad, una ausencia total de dolor. Max tomó una gasa estéril y le limpió las comisuras con una ternura devota. Después le besó la frente.

Sergio lo miró con lágrimas de frustración. Sabía que ya no había marcha atrás. Estaba atrapado en la eternidad con el ser que tenía enfrente.

—Sigo odiándote por esto… —murmuró, aunque escondió el rostro en el cuello helado de Max, buscando su protección sin poder evitarlo.

Max lo abrazó con una fuerza posesiva, casi desesperada, y le susurró al oído:

—Tienes toda la eternidad para odiarme, Mijn sproetjes.

°•°•°•°•°

Tras unos días extras, Sergio salió del hospital.

Ya estaba vestido con ropa normal dentro del cubículo de la UTI, pero llevaba una gorra y lentes oscuros porque la luz del hospital le lastimaba los nuevos ojos. Marilú entró corriendo a la habitación, desesperada por ver a su hijo tras el milagro de la cirugía.

Lo abrazó llorando. Al tocarlo, notó que su piel ya no estaba sudorosa ni débil, sino extrañamente firme y un poco fresca. Max la interrumpió de inmediato, con voz calmada:

—Es por los medicamentos postoperatorios. Es normal.

Marilú se quedó impactada al ver el cabello de Sergio: grueso, brillante, hermoso. Ya no quedaba rastro del pelito seco de las quimioterapias.

Max tomó a Marilú de los hombros con suavidad y le soltó la coartada preparada:

—Marilú, lo que pasó en el quirófano fue un milagro, pero el cáncer gástrico es agresivo. Para asegurar que Sergio no recaiga, necesito llevarlo de inmediato a una clínica especializada en Suiza para un tratamiento genético experimental que yo mismo voy a dirigir.

Marilú, que confiaba ciegamente en el doctor que había salvado a su hijo, aceptó entre lágrimas. Sergio miró a su madre con una culpa tremenda en aquellos ojos inmortales. Sabía que nunca más podría volver a vivir con ella ni comer su comida. Se tragó el dolor. Se despidieron con un abrazo largo.

—Voy a estar bien —le prometió Sergio, la voz apenas un susurro—. De verdad.

Max lo sacó del hospital en una silla de ruedas, cubriéndolo con una manta para protegerlo de los primeros rayos del sol de la tarde. Lo encaminó hasta su camioneta. Casi no hablaron. Sergio no quería hablar.

Llegaron al lujoso y oscuro departamento de Max: un penthouse con vidrios polarizados que bloqueaban el sol por completo, lleno de libros antiguos y muebles caros. En cuanto cerraron la puerta y Sergio se puso de pie, la tensión y el conflicto estallaron.

Max ya no era el doctor frío del hospital. Ahora era el hombre y el vampiro que reclamaba a su pareja. Acorraló a Sergio contra la pared del recibidor, le quitó la gorra y empezó a llenarlo de halagos obsesivos y sensuales. Le acarició el rostro, el cuello, y bajó las manos hacia su cintura.

—Mírate, mi Sproetje… Eres perfecto. Tu piel parece seda . Tu cabello recuperó ese brillo oscuro que me volvió loco hace siglos. Tu anatomía… Dios, Sergio, eres la criatura más hermosa de la noche. Ya no hay rastro de la enfermedad. Mira este culo.

Le besó el cuello con desesperación, chuleándole cada centímetro de su nuevo cuerpo inmortal, incluso tocándole el trasero con una posesión abierta.

Sergio, en lugar de sonrojarse o ponerse feliz, se sintió profundamente fastidiado, usado y resentido. Empujó a Max con su nueva fuerza, apartándolo bruscamente. Se miró las manos pálidas y se tocó el cuerpo, sintiéndose ajeno.

Lo miró mal, con una mueca de asco y amargura.

—¡Cállate, Max! Deja de decir estupideces. Me ves como un trofeo. Odio esto. Odio no sentir mi propio corazón. Odio que mis manos parezcan de hielo. Para ti seré muy hermoso, pero cuando me miro al espejo me veo como un maldito monstruo. Me quitaste mi humanidad solo para cumplir tu capricho de no estar solo.

Sergio caminó por el departamento buscando la habitación más oscura, se encerró y le azotó la puerta en la cara a Max. Le dejó claro que, aunque vivieran bajo el mismo techo y compartieran la eternidad, no le iba a hacer la vida fácil ni lo iba a perdonar pronto.

Max se quedó del otro lado de la puerta, suspirando con una sonrisa triste pero paciente. Sabía que tenía siglos para volver a ganarse el amor de Sergio.

°•°•°•°•°

Sergio llevaba horas encerrado en la habitación a oscuras. Se sentia físicamente increíble: ni rastro del dolor de estómago del cáncer, ni de la debilidad constante. Pero mentalmente estbá furioso. Además, sus nuevos sentidos lo estábn volviendo loco. Escuchaba el zumbido de los electrodomésticos como si estuvieran dentro de su cabeza y los latidos del corazón de las personas que caminan por la calle tres pisos abajo. Cada sonido era una aguja.

El hambre y la sed de neófito lo obligaron a salir a mitad de la noche. Max lo estaba esperando en la cocina. Sobre la barra hay una copa de cristal con sangre fría de hospital, presentada de forma casi estética.

Sergio la miro con asco.

—No voy a beber eso. No soy un animal.

Abre el refrigerador buscando comida normal: un pedazo de pan, una fruta. Max se acerca con paciencia infinita.

—Tu estómago ya no puede procesar comida humana, Sergio. Te va a provocar arcadas.

Sergio, terco y negativo, muerde una manzana solo por llevarle la contraria. El sabor le resulta nauseabundo. La escupe en el lavabo con una mueca de desagrado. Max se acerca por detrás y le ofrece la copa de nuevo. Sergio, frustrado y de mal humor, se la arrebata, se la toma de un trago y azota el cristal sobre la barra.

—Sigue siendo una basura.

Regresando a su cuarto sin decir nada más.

Al día siguiente Max empezó su estrategia para ablandar el orgullo de Sergio. Habua vivido siglos; sabia que la mejor forma de conquistar a un neófito enojado es a través de las atenciones silenciosas y los halagos desbocados.

Le compronropa nueva de telas sumamente suaves —seda, cachemira— porque sabia que la piel de un vampiro recién convertido es hipersensible a las texturas ásperas. También le consiguió los libros de historia y las novelas que a Sergio le gustaban. Cada vez que Sergio pasaba por la sala, Max se levanta, lo sigue con la mirada magnética sin parpadear y le chulea todo:

—Ese color te queda hermoso, mi león.

—Me encanta cómo se mueve tu cabello ahora que está sano.

Sergio se cruza de brazos, le voltea los ojos y contestao con sarcasmo:

—Ahorra tus piropos, doctor. No me vas a comprar con ropa cara.

Se esfuerza por mantener una distancia gélida, aunque por dentro el instinto de su cuerpo se estremece ante la cercanía de Max.

Esa tarde Sergio entro al baño principal del departamento para tomar una ducha helada —lo único que ahora calma su temperatura corporal—. Como es un neófito y todavía no controla bien su oido, el sonido del agua cayendo con fuerza hace que no escuche que Max entro al vestidor compartido a buscar unas toallas.

Sergio salio de la ducha completamente desnudo, secándose el cabello. Al dar la vuelta, se topa de frente con Max. La habitación se queda en un silencio sepulcral.

Al ver el cuerpo desnudo de Sergio, la fachada profesional y paciente de Max se desintegra por completo. Sus pupilas se dilatan hasta volver los ojos completamente negros. Devora con la vista cada centímetro de aquella anatomía: la piel blanca como el mármol, las curvas perfectas de las caderas, la zona del pecho donde antes estuvo el catéter y que ahora es solo una línea perfecta y lisa, y los pechos generosos que se elevan con cada respiración. El deseo sexual de Max se vuelve una fuerza palpable en la habitación. Traga saliva, da un paso al frente y acorta la distancia, arrinconando a Sergio contra el azulejo frío.

Sergio se tensa. Su orgullo le dice que lo empuje, pero la cercanía del cuerpo musculoso y helado de Max activa la memoria de su primera noche en el hospital. Los pezones se le vuelven rígidos por el frío y el deseo instintivo. Max levanta una mano temblorosa por la lujuria y le delinea la cintura con los dedos, susurrando con una voz ronca y peligrosa:

—Dios, Sergio… Eres una maldita tentación. No tienes idea de lo difícil que es contenerme y respetar tu espacio cuando estás en mi casa viéndote así de perfecto.

Justo cuando parece que se van a besar o que Max va a perder el control y tomarlo ahí mismo en el baño, Sergio reacciona. El resentimiento gana. Le quita la mano de la cintura de un manotazo, se cubre con la toalla y lo mira con la cara más seria y enojada que puede fingir.

—Salte de aquí, Max. No soy tu juguete eterno.

La voz le sale cortante, aunque la respiración está agitada por el deseo que acaba de sentir. Max da un paso atrás, levanta las manos en señal de tregua y sonríe de medio lado, con esa mirada posesiva que deja claro que no se va a rendir. Sale del baño dejándolo solo.

Sergio se apoya contra la puerta, tocándose el pecho donde ya no hay latido. Está furioso consigo mismo porque, a pesar de todo su odio y sus berrinches, una parte de su nuevo ser inmortal se muere por volver a entregarse a los brazos del doctor.

°•°•°°•°•

Llevabn días en una guerra fría dentro del departamento.

Max, cansado de ver a Sergio atrapado en su berrinche y encerrado entre cuatro paredes, decide que es hora de obligarlo a salir. Espera a que den las dos de la madrugada, cuando la ciudad duerme y el cielo está completamente despejado bajo la luna.

Entra a la habitación con una sudadera entre las manos y le habla con voz firme, pero cariñosa:

—No te estoy pidiendo permiso, mi león. Vamos a salir.

Sergio le hace el feo al principio. Cruza los brazos, pone esa cara de fastidio que ya se ha vuelto costumbre. Pero la curiosidad y el encierro lo vencen. Acepta sin decir casi nada.

Max lo lleva a la azotea privada del penthouse. La ciudad se extiende debajo de ellos como un mar de luces apagadas. El aire de la madrugada es limpio, frío, perfecto para sus nuevos pulmones.

—Corre —le dice Max, tomándole la mano—. No pienses. Solo corre y salta.

Sergio duda un segundo. Después obedece.

El viento le golpea el rostro con una fuerza que no conoce. Los árboles del parque cercano se convierten en líneas borrosas. Su cuerpo, que durante meses cargó con el peso muerto del cáncer, ahora es ligero, casi etéreo. La velocidad sobrehumana lo atraviesa como una descarga de libertad pura. Por un instante olvida el resentimiento. Olvida la eternidad. Solo siente el movimiento. Y entonces, sin poder evitarlo, suelta una risa genuina. Una risa limpia, sorprendida, viva.

Max lo observa desde atrás con una adoración absoluta. No dice nada. Solo lo mira correr bajo la luna como si estuviera viendo un milagro.

Cuando regresan al departamento, ambos cargan todavía la adrenalina en la piel. Se sientan en el sofá de la sala, a oscuras. Sergio está más relajado. El pelo sedoso le cae un poco revuelto por el viento. Max se acerca con una delicadeza infinita y estira la mano para acomodarle un mechón detrás de la oreja. Los dedos helados rozan la nuca de Sergio.

Ese tacto específico, combinado con la paz que acaba de sentir, actúa como una llave.

La habitación del hospital y el departamento de lujo desaparecen. Sergio sufre el recuerdo de reencarnación más largo y lúcido que ha tenido hasta ahora.

Se ve a sí mismo hace siglos. Pero en este recuerdo Max no es un vampiro de ojos gélidos y piel de mármol. Max es humano. Tiene las mejillas sonrosadas por el calor de una chimenea. El pecho le sube y baja al respirar. Las manos se sienten cálidas y suaves. Está cuidándolo de una fiebre en una cabaña antigua, trayéndole agua, sentado a su lado durante toda la noche, mirándolo con los mismos ojos devotos y jurándole, una y otra vez, que lo protegerá de cualquier peligro. Sergio entiende entonces, con una claridad que le duele, que Max siempre ha sido así: un protector absoluto. Antes y después de la muerte.

Parpadea y regresa al presente. Mira al Max vampiro que tiene enfrente. Max lo observa preocupado, notando que se quedó estático y con los ojos cristalizados.

Sergio empieza a llorar. Ya no de rabia. De una profunda conmoción emocional. Entiende, por fin, que Max sufrió siglos de soledad solo por él. Se abalanza sobre él y lo abraza con fuerza, escondiendo el rostro en el cuello helado.

—Eras cálido… —susurra con la voz entrecortada—. Tus manos eran cálidas antes de que todo esto pasara. Siempre me cuidaste, Max. Incluso cuando eras un humano, te quedabas conmigo por las noches…

Max se estremece por completo. Rodea la cintura de Sergio con los brazos firmes. Se le escapa una lágrima al ver que su amor finalmente lo recuerda.

Sergio se aparta apenas lo suficiente para mirarlo a los ojos.

—Perdóname por haberte tratado tan mal. Tenías miedo de perderme otra vez, ¿verdad?

Max solo asiente, incapaz de hablar por la emoción.

°•°•°•°°•

La culpa, el perdón y el amor acumulado por siglos transformaron la atmósfera en algo puramente erótico y urgente. Ya no había berrinches ni resentimientos. Solo el deseo desbocado de dos seres eternos que se pertenecían.

Max tomó a Sergio en brazos con esa fuerza que ahora ya no le asustaba, sino que lo hacía sentir seguro, y lo llevó directo a la cama principal. Lo recostó sobre las sábanas de seda negra y se posicionó sobre él. Las pupilas de Max estaban completamente dilatadas, negras, fijas en la hermosa anatomía femenina de Sergio. Le retiró la ropa con manos temblorosas de lujuria, descubriendo cada centímetro.

Sergio estaba jodidamente excitado. Lo miraba con una fijeza apasionada, enredando las piernas alrededor de las caderas de Max. El contraste físico era absoluto: el cuerpo firme y helado del vampiro delineando las curvas suaves de Sergio. Max bajó a besarle el vientre, justo donde solía estar el dolor del cáncer, dejando una hilera de besos fríos que hicieron que Sergio se arqueara en el colchón, gimiendo de puro placer.

—Ahí… justo ahí —susurró Sergio, la voz ronca.

Impulsado por sus instintos de neófito, ya no era pasivo. Enredó brazos y piernas alrededor de Max con una fuerza que abollaría el metal, jalándolo hacia él. Se mordieron los labios con desesperación. Sergio clavó las nuevas uñas en la espalda musculosa y pálida de Max; el sonido de los rasguños sobre aquella piel dura como la piedra era seco, casi metálico. Las marcas sanaban casi al instante, pero liberaban una descarga de adrenalina y placer brutal en ambos.

Max se deslizó por su cuerpo, devorándolo con la mirada y los labios. Bajó hasta el centro y le dio un oral voraz, tanto por fuera como por dentro. Ya no había dolor de enfermedad que frenarlo. Se permitió ser posesivo y rudo. Usó la lengua para penetrar el coñito de su dulce Checo, lamiendo y chupando con hambre. Con las manos grandes abrió las piernas de Sergio con firmeza, delineando las caderas con una presión tan fuerte que en un humano habría dejado moretones negros; en la piel inmortal de Sergio solo generaba un calor eléctrico delicioso.

—Joder, qué rico estás… —gruñó Max contra su piel—. Todo este coño para mí.

Tras chupar y lamer como un hambriento, empezó a usar los dedos para prepararlo más. Los dedos helados entraban y salían, abriéndolo, estirándolo. Sergio se contraía alrededor de ellos, gimiendo sin control, tocándose el clítoris con dedos torpes de placer.

Max se inclinó sobre su pecho y le mordió las tetas —tan gorditas y firmes— primero con suavidad, después con más fuerza, mientras le decía al oído, voz baja y sucia:

—Pareces una putita desesperada… mira cómo te abres para mí.

Enterró un poco los colmillos. Sergio soltó un gemido alto, un grito que mezclaba el dolor agudo del pinchazo con una oleada instantánea de placer narcótico. La ponzoña del vampiro actuó como un estimulante puro. Echó la cabeza hacia atrás, arqueándose en la cama, pidiendo más de ese dolor que le aclaraba los sentidos y lo hacía sentir jodidamente vivo.

—Más… dame tu verga—rogó, la voz rota.

Max sonrió, satisfecho.

—Eso te voy a dar.

Su verga ya estaba erecta, dura como piedra. Primero se masturbó rozándola entre las lindas piernas de su Chequito, untándola de humedad, antes de alinear el glande en la entrada ya lista y brillante.

La penetración fue profunda, rápida y carente de toda delicadeza humana. Max lo tomó con una fuerza y un ritmo salvajes que hicieron crujir la cama. Sergio se aferró a los hombros de mármol, respondiendo a cada embestida con la misma fuerza, balanceando las caderas hacia arriba en un vaivén desesperado. Sentía esa verga entrar sin control, llenarlo por completo, golpearle el fondo una y otra vez.

—Tan profundo… se siente tan rico… —jadeó Sergio—. No pares, Max, no pares…

Escuchaba el sonido de los fluidos, el roce de sus pieles heladas que generaba una fricción ardiente, y la respiración entrecortada de Max en su oído. Como ya no tenía latido en el pecho, el único ritmo en la habitación era el de los movimientos y los gemidos que resonaban en la penumbra. La textura de la seda, el olor a almizcle y sangre dulce saturaban el aire, volviendo la atmósfera un espacio hipersensorial y adictivo.

Conforme se acercaban al orgasmo, la necesidad de posesión absoluta estalló. Sergio mordió el cuello de Max, saboreando el frío de su piel, gimiendo sin control mientras experimentaba los espasmos del clímax en su anatomía femenina. Fue una ola de placer tan violenta que le hizo perder el conocimiento por unos segundos. Max, al sentir la contracción apretada y los gemidos rotos de Sergio, perdió los estribos. Le mordió la nuca con fuerza, reclamándolo como suyo ante la eternidad, mientras derramaba su propia esencia dentro de él.

°•°•°•°°•°•°•°

Habian pasado varias semanas.

El departamento de Max se ha convertido en el refugio definitivo de Checo. El espacio ya no se siente como una jaula de oro. Ahora tiene la esencia de ambos: los libros de Checo apilados en las repisas, su música sonando suavemente de fondo, una taza olvidada en la mesita junto al sillón que Max nunca guarda porque le gusta verla ahí.

Max habia tenido que regresar a sus guardias en el hospital para no levantar sospechas sobre su repentina ausencia. Las tardes-noches de Checo a solas en el penthouse se han vuelto tranquilas. Ya no se asusta de escuchar los latidos de los vecinos o el zumbido de las luces; ahora lo maneja con calma. Se viste frente al espejo con la ropa de cachemira que Max le compró. Se cepilla el pelo —grueso, oscuro, con un brillo sobrenatural precioso— y sonríe al recordar que ya no corre peligro de caerse. Mira su reflejo de mármol y, por fin, acepta su nueva naturaleza. En lugar del vacío de antes, siente una tranquila expectación. Cuenta las horas para que den las diez de la noche. Su inmortalidad, ahora, tiene un propósito concreto: esperar al hombre que ama.

La puerta del departamento se abre a la medianoche con el absoluto silencio característico de Max. Checo no necesita voltear. Su oido ya ha reconocido el andar elegante de su doctor desde el pasillo. Max entra cansado de la rutina del hospital, pero su rostro pálido se ilumina por completo al ver a Checo esperándolo en la sala.

—Llegaste tarde —le dice Checo, sin real reproche, solo con esa media sonrisa que ahora le sale fácil.

—El turno se alargó. Un paciente joven. Me acordé de ti.

Se sientan juntos frente a la computadora. Es una escena crucial para la paz mental de Checo. Redactan un correo largo para Marilú y le adjuntan fotos que Max ha editado digitalmente con cuidado, suavizando la palidez excesiva y el brillo oscuro de los ojos. Le cuentan que el “tratamiento experimental” es un éxito absoluto y que el cáncer ha desaparecido. Cuando llega la respuesta de Marilú —llena de lágrimas de felicidad, bendiciones y un agradecimiento infinito hacia el “Doctor Max” por haberle devuelto la vida a su hijo—, Checo deja ir el último gramo de amargura. Entiende que Max no solo lo salvó a él: protegió también el corazón de su madre.

Para celebrar las buenas noticias, Max toma a Checo de la mano y lo guía hacia la terraza privada bajo la luz de la luna llena. El viento nocturno les revuelve el cabello. Checo ya no le hace el feo a la oscuridad; ahora la abraza como su nuevo hogar.

Comparten bromas privadas sobre la época en que Checo era el paciente más borde e insufrible del piso de oncología.

—¿Recuerdas cuando me dijiste que me daban un bono por cada cadáver que retrasaba? —pregunta Max, con una sonrisa ladeada.

—Calla. Estaba de muy mal humor.

Max saca una copa de cristal con la sangre que le ha preparado. Checo la toma y la bebe de un trago, sin berrinches, sonriéndole de medio lado con una complicidad puramente especial. Mira la ciudad desde las alturas y reflexiona en silencio sobre lo equivocado que estaba al creer que la eternidad era un castigo. Al lado de Max, el tiempo ha dejado de ser un enemigo que te envejece y te devora con enfermedades. Ahora es un lienzo infinito para amarse sin prisa.

Regresan a la habitación principal. Max recuesta a Checo en las sábanas de seda con una delicadeza infinita. Ya no hay la urgencia salvaje de la primera noche de neófito, sino un erotismo maduro, pausado y profundamente tierno. Le delinea las curvas con adoración, deteniéndose a besar la zona del pecho donde solía estar el catéter de la quimioterapia, recordándole en silencio que el dolor jamás volverá a tocarlo.

Apoya su frente fría contra la de Checo, mirándolo con esas pupilas dilatadas que ahora Checo adora.

—Te lo prometí hace siglos, Mijn liefje… Te prometí que la muerte nunca más te apartaría de mi lado.

Checo sonríe con una paz que ilumina su rostro de mármol. Enreda los dedos en el cabello de Max y le contesta con total entrega:

—Cumpliste, doctor. Ya no tengo miedo.

Se unen en un beso lento, dulce y eterno mientras la luna brilla a través de los cristales polarizados.

S.k.☆