Si la vida me diera un instante contigo

SI LA VIDA ME REGALARA UN INSTANTE CONTIGO…

Al loco con más cordura que jamás he conocido. 🕊️❤️

Hay días en los que quisiera que la vida me concediera algo imposible.

Un instante contigo.

No necesitaría verte ni siquiera tocarte. Me bastaría con sentir que estás cerca, que en algún lugar donde mis ojos no alcanzan, tú puedes escucharme.

Porque tengo tantas cosas que decirte…

Y tantas preguntas que hacerte.

¿Sabes, loco mío? A veces sigo preguntándome qué coño tiene de justa esta vida.

Qué clase de destino de mierda permite que tanta maldad continúe caminando por el mundo mientras se atreve a llevarse a personas como tú.

Un buen hijo. Un buen padre. Un hombre que todavía tenía tanto por vivir.

No eras perfecto. ¡Qué va!

Tenías un carácter de mil demonios, una personalidad que había que saber llevar y una manera de ser que no se parecía a la de nadie.

Pero eras auténtico.

El loco con más cordura que jamás he conocido.

Y qué orgullo tan inmenso haber podido llamarte primo.

Mi preferido.

Siempre lo fuiste, siempre lo has sido y siempre lo serás.

No porque la muerte te haya convertido en alguien especial, sino porque ya lo eras cuando estabas aquí.

Y si hoy pudiera tenerte delante, después de abrazarte con todas mis fuerzas, creo que terminaría haciéndote una pregunta:

¿Tú sabes cuánto ha cambiado todo desde que te fuiste?

Porque la vida siguió, sí.

Pero nosotros no volvimos a ser los mismos.

Y tu madre…

¡Ay, primo, tu madre!

Mi tía jamás volvió a ser aquella mujer que conocimos.

Algo dentro de ella se marchó contigo.

No hubo un Día de las Madres que volviera a sentirse completo. Ni un fin de año que no llevara escondida tu ausencia. Ni una celebración familiar en la que tu recuerdo no se sentara con nosotros.

Porque cuando una madre pierde a un hijo, no pierde solamente a la persona que trajo al mundo. Pierde también una parte de sí misma.

Tu madre siguió viviendo, primo… pero una parte de ella se quedó contigo.

Y tu hermana…

Tu única hermana entre aquellos cuatro hermanos. La única hembra entre tres varones.

¡Si supieras cuánto ha tenido que vivir!

Cuántas cosas ha enfrentado, cuántos caminos ha recorrido, cuántas veces ha tenido que reunir fuerzas para continuar.

Ella también se marchó lejos de aquella casa que un día estuvo llena de ustedes, de voces, de discusiones, de risas y de esa vida familiar que parecía que nunca iba a terminar.

Y aunque haya viajado, aunque sus pasos la hayan llevado a otros lugares, hay recuerdos que no caben en una maleta y tampoco se quedan atrás cuando uno cierra una puerta.

Porque tú sigues siendo su hermano.

El que no puede volver a abrazar.

El que no está cuando quisiera contarle algo.

El que continúa apareciendo en los recuerdos de una infancia que nadie podrá repetir.

Y me imagino cuánto debe dolerle mirar hacia atrás y comprender que aquella familia, aquella casa y aquellos días ya no existen de la misma manera.

Porque hay hogares que no se pierden cuando dejamos de vivir en ellos, sino cuando empiezan a faltar las personas que les daban vida.

Aquella casa llena de recuerdos hoy está dividida.

La vida nos fue llevando por caminos diferentes.

Unos se quedaron, otros partieron, y las distancias terminaron separando lo que antes compartía un mismo techo, una misma mesa, una misma historia.

Pero ninguna distancia ha conseguido borrar lo que fuimos.

Y entonces está él…

Tu hijo.

Tu legado más hermoso.

Ese pedacito de vida que dejaste entre nosotros y que se convirtió, sin saberlo, en una de las razones más grandes para seguir sonriendo.

Nos dedicamos a verlo crecer.

A descubrir sus gestos.

A escuchar sus palabras.

A sorprendernos con sus ocurrencias.

A buscarte en cada expresión, en cada movimiento, en cada parecido que nos devolviera, aunque fuera por un segundo, algo de ti.

¡Cuántas veces habremos dicho que se parece a su padre!

Y entonces nos reímos, nos emocionamos y sentimos ese nudo en la garganta que aparece cuando la felicidad y la tristeza se encuentran en un mismo recuerdo.

Porque verlo crecer ha sido un regalo inmenso.

Pero también nos recuerda todo lo que tú no pudiste vivir a su lado.

Y ahora él también emigró.

También emprendió su propio camino lejos de aquella tierra donde comenzó su historia.

Y yo me pregunto qué sentirías al verlo convertido en quien es hoy.

Qué le dirías.

Cómo lo abrazarías.

Cuánto orgullo habría en tus ojos.

Quisiera pensar que, de alguna manera, todo el amor que dejaste sembrado ha podido acompañarlo incluso en la distancia.

Porque tu hijo no es solamente el recuerdo de lo que perdimos.

Es una vida propia, un futuro por construir y el legado más hermoso que dejaste en este mundo.

Y yo también emigré, primo.

Mira qué vueltas da la vida.

Quién me habría dicho que un día estaría tan lejos de aquella casa, de nuestra gente, de las calles que conocíamos y de tantas cosas que creíamos eternas.

Aquí estoy, en otro país, intentando construir una vida diferente, aprendiendo a convivir con la nostalgia y descubriendo que uno puede marcharse de su tierra sin conseguir que su corazón se marche con él.

Porque emigrar también es eso.

Aprender a vivir rodeada de cosas nuevas mientras una parte de ti sigue caminando por los lugares donde fue feliz.

Y ahora, ¿sabes qué estoy haciendo?

Estoy escribiendo un libro.

Sí, primo, un libro.

Y a veces me río de mí misma porque llego a creer que estoy escribiendo el mejor libro del mundo.

No porque realmente lo sea.

No porque mis palabras sean mejores que las de nadie.

Sino porque cada página lleva algo que no se puede comprar ni inventar.

Mi amor. Mi verdad. Mis memorias. Mis pasajes por esta vida.

Todo lo que he vivido durante estos años.

Las alegrías que me hicieron sentir invencible.

Los golpes que me dejaron sin fuerzas.

Las despedidas.

Las distancias.

Los sueños.

Las personas que me amaron.

Las que perdí.

Y aquellas que, aunque ya no estén físicamente, siguen formando parte de lo que soy.

Como tú.

Y mientras escribo, a veces siento que estoy recogiendo pedacitos de una vida que el tiempo ha ido dispersando.

Como si cada recuerdo fuera una manera de regresar a casa.

A esa casa que hoy está dividida.

A esa familia que la vida fue llevando por distintos caminos.

A esos años en los que todavía no sabíamos cuánto íbamos a extrañar lo que teníamos.

Y me doy cuenta de algo…

No escribo solamente para contar lo que me pasó. Escribo también para que las personas que amé no desaparezcan de mi historia.

Por eso hoy estás aquí.

Entre mis letras.

Entre mis recuerdos.

Entre las páginas de un libro que quizás nunca sea el mejor del mundo para nadie más, pero que para mí guarda algo inmenso: todo lo que he sido capaz de amar.

Y tú eres parte de ese amor.

A veces sueño contigo.

Y hay ocasiones en las que siento tu presencia de una manera que no sé explicar.

No sé si es mi memoria, mi corazón o esa necesidad inmensa de creer que no todo termina cuando dejamos de vernos.

Pero cuando sucede, simplemente me permito sentirte cerca.

Y entonces quisiera preguntarte:

¿Cómo estás, loco mío?

¿Encontraste la tranquilidad que todos merecemos?

¿Existe allá donde estás un lugar donde nada duela?

¿Puedes reírte todavía con esa manera tan tuya?

¿Sabes cuánto te seguimos queriendo?

¿Puedes imaginar cuánto te extraña tu madre, cuánto te lleva dentro tu hermana, cuánto ha crecido tu hijo y cuántas cosas han cambiado desde que te marchaste?

Porque aquí abajo seguimos pronunciando tu nombre.

No solamente con tristeza.

También con orgullo.

Con amor.

Con esa sonrisa que aparece cuando recordamos alguna de tus locuras.

Y yo no quiero que tu historia se reduzca al día en que te perdimos.

Quiero recordarte viviendo.

Con tu carácter fuerte, tus defectos, tus virtudes y ese corazón que te hacía tan especial.

Quiero que tu hijo conozca al hombre que fuiste a través de quienes te amamos.

Que tu hermana pueda encontrar en los recuerdos no solamente la tristeza de haberte perdido, sino también la alegría de haber crecido contigo.

Y que mi tía, incluso en medio de esa ausencia que la transformó para siempre, encuentre motivos para sentirse orgullosa de todo lo que dejaste.

Yo, por mi parte, quiero darte las gracias.

Gracias por haber existido.

Por haber formado parte de mi vida.

Por ser ese primo al que mi corazón eligió de una manera diferente.

Por demostrarme que las personas extraordinarias no tienen que ser perfectas.

A veces son precisamente las más intensas, las más difíciles, las más locas…

Y también las más inolvidables.

Hay unas palabras que recuerdo de un libro de poemas de Fray Candil. No son mías, pero siempre me han hecho pensar en ese misterio que ninguno de nosotros conoce:

No sé si es el fin de esta vida nuestra muerte, o si es la muerte el principio de otra vida.

Y yo tampoco lo sé, primo.

No sé si al cerrar los ojos por última vez todo termina o si existe algún lugar donde las historias continúan.

Pero si esta vida es la única que tenemos, qué privilegio tan inmenso haber coincidido contigo.

Y si la muerte es apenas el comienzo de otra existencia, quiero imaginar que algún día podremos encontrarnos nuevamente.

Y entonces voy a contarte todo lo que ha sucedido.

Voy a hablarte de tu hijo, de lo mucho que ha crecido, de tu madre, de tu hermana, de aquella casa que ya no es la misma y de esta prima tuya que terminó cruzando el océano para perseguir sus sueños.

Y seguramente, entre lágrimas y sonrisas, terminaré diciéndote:

¡Coño, primo!

¡Si tú supieras cuánto te hemos extrañado!

Pero hasta que ese día llegue, si es que existe, voy a seguir hablándote desde aquí.

En mis pensamientos.

En mis sueños.

Y ahora también en mis letras.

Porque no necesito despedirme de alguien que sigue ocupando un lugar tan grande dentro de mí.

Y porque, aunque la vida nos haya arrebatado tu presencia, jamás podrá quitarnos el privilegio de haberte amado.

Fuiste mi primo preferido cuando podía verte.

Sigues siéndolo ahora que solamente puedo encontrarte en mis recuerdos.

Y lo serás mientras me quede vida.