Compases Rotos

Sollozaba mientras caminaba arrastrando los pies por la acera. Me dirigía al puente Wilkinson, al final de la colina de la Calle Cuarta. Podía sentir las miradas de los transeúntes al escuchar mis sollozos ahogados, pero nadie se detuvo a preguntar si estaba bien ni a consolarme, así que seguí adelante. No necesitaba consuelo. Estaba harta de la lástima.

El puente estaba al pie de la colina de la Calle Cuarta. Después del puente, la carretera giraba bruscamente a la izquierda y se convertía en Old Rim Rock Way, serpenteando hacia el campo. Poca gente venía por aquí después de la parte alta de la Calle Cuarta, ya que no había otros caminos y casi nadie vivía tan lejos.

Por eso el puente era perfecto. Estaba a casi quince metros del agua; no era suficiente para causar un daño real, pero era la época del año en la que el río estaba lo suficientemente bajo como para ver las rocas a través del agua.

Mirar hacia abajo hacía que mi corazón se acelerara y mi mente me gritaba que era una mala idea. Pero recordé mi razón para venir. Me toqué la mejilla, sintiendo el corte largo que no tenía ni una hora. Me lo hizo el anillo de mi prometido cuando me golpeó con el dorso de la mano. Le dije que si me volvía a pegar, me mataría. Él me dijo que adelante; que entonces se iría a acostar con esa puta del bar del pueblo.

No parecía sorprendido, como yo esperaba, cuando salí de la casa hecha una furia. Me gritó desde el sofá mientras me marchaba, diciéndome que esperaba que mi muerte fuera lenta y dolorosa. Lloré todo el camino hasta aquí, casi ocho kilómetros. Pero ahora mis lágrimas se habían secado. Se sentían como plástico líquido sobre mis mejillas donde se habían secado.

Miré a ambos lados de la carretera, preguntándome si alguien se cruzaría en mi camino en medio de la nada. El sol se estaba poniendo mientras me giraba para mirar las rocas de abajo. Eran afiladas y lisas, desgastadas por años de erosión del río. Recordé a la última persona que saltó aquí.

Se llamaba Bobby Jefferson. Iba en el último año de secundaria en aquel entonces. Saltó porque le hacían bullying en la escuela. Era un año mayor que yo. Saltó y se rompió la columna. Bobby prácticamente se quedó en estado vegetal. No podía comer ni ir al baño solo. Necesitaba cuidados las veinticuatro horas del día.

Sacudí la cabeza al pensar en Bobby. Si hubiera sido mi hijo, le habría pedido a alguien que acabara con su sufrimiento. Eso no era vida. Ya era infeliz antes. ¿Qué hace pensar a nadie que Bobby es feliz siendo alimentado con puré de manzana a los veintisiete años? Nadie sería feliz así. Sus padres fueron unos egoístas por dejar que siguiera así.

Respiré hondo y miré hacia arriba, buscando un lugar para subir a la barandilla. Agarré parte de la estructura metálica que sobresalía un poco para evitar que los coches pasaran muy cerca. Me costó más esfuerzo del que hubiera imaginado, pero me senté en el borde de la barandilla un momento, con los pies colgando sobre el vacío. Observé el agua moverse alrededor de las rocas y me pregunté cómo se vería mientras el agua rodeaba mi cuerpo.

Me agarré al metal y me puse de pie sobre la barandilla. Un metro y medio más ayudaría, ¿verdad? Escuché un ruido detrás de mí, pero sacudí los hombros. Podía oír el agua corriendo debajo y eso era lo único que importaba. Respiré hondo, intentando dar un paso fuera de la barandilla.

“Puedes hacerlo, Kelsi. No seas una puta cobarde. Hiciste una promesa. Cumple tus promesas”, me murmuré a mí misma con un asentimiento. Mi charla motivadora me distrajo lo suficiente como para que mis pies avanzaran por sí solos mientras mi mano soltaba la barandilla.

Solo caí un par de metros antes de que una mano me agarrara del brazo. El pánico inundó mi sistema. ¿De todas las veces que alguien podía aparecer, tenía que ser ahora? No. Me debatí contra quienquiera que me estuviera sujetando, intentando soltarme de su agarre.

El hombre sobre mí gritó algo por encima del hombro que no pude escuchar debido al martilleo de mi corazón en mis oídos.

“¡Suéltame!”, grité, luchando contra su mano antes de que otra mano me agarrara del costado. Batallé contra ellos mientras me subían de vuelta por encima de la barandilla. Seguí forcejeando contra los brazos que me rodeaban mientras caíamos al suelo metálico del puente. “¡Debiste dejarme morir!”, le grité, intentando zafarme de su agarre.

Me mantuvo presionada contra su pecho fuerte. “Cálmate, niña. No te voy a soltar hasta que te calmes”, dijo su voz con un marcado acento.

De repente, estaba demasiado cansada para luchar y me quedé flácida contra su pecho. Las lágrimas inundaron mis ojos de nuevo. “Debiste dejarme morir”.

“Cálmate, niña. Está bien. Todo va a estar bien”, me dijo, tratando de arrullarme al oído.

Un sollozo escapó de mi garganta. “Yo quería morir”.

Ajustó su agarre sobre mí, atrayéndome más hacia él y yo envolví sus costillas con mis brazos, aferrándome a él. “Todo va a estar bien”, arrulló, balanceándome de un lado a otro.

Pasó un buen rato antes de que dejara de balancearme y me mirara. Yo había estado mirando el campo al pie del puente durante todo el tiempo que él había dejado de hablarme. Sabía que había una motocicleta aparcada cerca y otro hombre sentado a mis pies, bloqueándome el paso hacia la barandilla, pero eso era todo lo que alcanzaba a percibir.

“¿Kelsi?”, preguntó el hombre que me sostenía en voz baja.

No sabía cómo sabía mi nombre, pero asentí lentamente, sintiendo su chaqueta de cuero rozar mi rostro lastimado.

“¿Por qué saltaste?”, preguntó suavemente.

Me quedé callada mucho tiempo, considerando la posibilidad de que me hubiera quedado sin voz. “Le dije que si me volvía a pegar, me mataría”, le dije, apenas en un susurro. Las lágrimas que derramé escocían en mi mejilla herida, pero apenas podía sentirlo por sus brazos rodeándome y su chaqueta de cuero contra mi otra mejilla.

“¿Tu novio?”, preguntó con calma.

“Me pidió matrimonio y dije que sí. Pensé que pararía si decía que sí”, dije, sintiendo que si quitaba la vista del campo al pie de la colina, el mundo se desmoronaría y nunca podría volver a unirse.

“¿Vives con él?”, preguntó.

Me aparté de él rápidamente, arrastrándome hacia el otro lado del puente, lo que sobresaltó a él y al otro hombre. “¡No puedes llevarme de vuelta! ¡No puedes obligarme!”. Me detuve al chocar contra algo de goma y sentí el neumático de una de las motocicletas contra mi espalda.

Se giró, mirándome con atención mientras levantaba la mano, indicándome que dejara de moverme. “No te voy a llevar a ninguna parte cerca de ese monstruo”.

Lo vi bien por primera vez. Tenía canas en el pelo y la barba. Había dos cicatrices largas, una junto a la otra, que le atravesaban el ojo hasta la mejilla. Algunos podrían pensar que se veía intimidante, pero yo podía ver la bondad en sus ojos.

Mis ojos se dirigieron al otro, que se había levantado cuando me alejé del mayor. El que estaba de pie era más joven, rubio, con una sudadera con capucha bajo su chaqueta de cuero y pantalones anchos. El que me había estado hablando llevaba la misma chaqueta que él. Parecía ser de un club de motociclistas o algo así.

“Él me dijo que muriera lentamente”, dije, mirando al mayor. “No puedo…”

Se acercó lentamente. Me pregunté si alguna vez había lidiado con alguien que hubiera sido maltratado antes. No alzó la voz ni se movió rápido como la mayoría de la gente. Mantuvo el contacto visual, demostrándome que no quería hacerme daño. Pero aún no sabía si podía confiar en él. “Quiero protegerte de eso, niña, lo mejor que pueda. Pero tienes que confiar en mí”.

Lo observé un momento antes de que mis ojos parpadearan hacia el hombre que estaba de pie, bloqueándome el acceso a la barandilla. Parecía apenas mayor que Danny y no lo conocía. Tenía una expresión en el rostro que no supe identificar y no sabía si confiaba en él, incluso si confiaba en el hombre mayor.

“Soy Hawk. Este de aquí es Mac. Es un amigo. Estamos en el mismo club. Es un hermano”, me dijo el hombre mayor, señalando su chaleco de cuero para que lo entendiera.

Me mordí el labio, mirando de nuevo a Hawk. “¿Me hará daño?”, pregunté en voz baja, como si el otro hombre no fuera a escuchar mis palabras.

Hawk negó lentamente con la cabeza. “Nadie te va a hacer daño nunca más, niña. Pero tienes que confiar en mí. ¿Puedes confiar en mí?”.

Lo observé durante un largo momento. Algo en mi cerebro registró que Hawk no me haría más daño y, sin pensarlo mucho, asentí.

Lentamente, muy lentamente, se puso en pie, acercándose a mí y tendiéndome la mano. La miré un momento, tratando de hacer que mi brazo se moviera para tomar su mano con la mía. Cuando lo hice, me levantó fácilmente sin ninguna ayuda de mi parte, y Mac, el rubio, se acercó más.

“¿Alguna vez has montado en moto, niña?”, preguntó Hawk.

Negué con la cabeza, cruzándome de brazos sobre el pecho por el frío. Esperaba morir; no había planeado seguir viva después de que oscureciera. Mac lanzó sus brazos hacia atrás y yo me encogí, subiendo los hombros, esperando un golpe. Pero nunca llegó. Hawk me tocó suavemente el hombro, diciéndome que me relajara.

“No podemos dejar que te congeles, querida”, dijo Mac con su voz ronca, y me di cuenta de que me estaba ofreciendo su sudadera con capucha.

“No… no tienes que hacerlo”, le dije en voz baja.

Hawk se la quitó y me la puso sobre los hombros. Agaché la cabeza, metí los brazos por las mangas y musité un suave gracias. “Lo único que tienes que hacer es abrazarte fuerte a mí e inclinarte con la moto. Yo haré todo el resto”, dijo mientras subía a la moto.

Miré de reojo hacia el puente, preguntándome qué tan fría estaría el agua entre las rocas.

“Niña, vamos. Eres mejor que eso”, dijo Hawk con delicadeza.

Lo miré. Nadie me había dicho nunca que fuera mejor que nada. Siempre escuchaba que era basura, que no servía para nada, que era un desperdicio de espacio. “No, no lo soy”, le dije, subiéndome a la moto detrás de él. Pegué un salto cuando arrancó el motor, pero el resto del viaje fue tranquilo.