Baking cupcakes

Bip, bip, bip.

Me doy la vuelta y golpeo la mano al azar para apagar la ruidosa alarma. Sé que es hora de levantarme, pero eso no significa que quiera hacerlo. Es la misma rutina de todos los días. Despertar a las cinco de la mañana para empezar un día muy largo.

Me siento en mi cama pequeña de plaza y media, una cama vieja con sábanas de algodón azul oscuro y un edredón de lana grueso; es barato, pero cálido. Con mi metro cincuenta y ocho y mis cuarenta y cinco kilos, siento frío con demasiada facilidad. Mientras camino por el pasillo hacia el baño, trato de no sobresaltarme cuando los viejos suelos de madera crujen y chillan bajo mis pasos. Quizás mi casa sea vieja y esté descuidada, pero es acogedora y tiene una cocina maravillosa. Administro una pequeña pastelería desde mi cocina que puede que sea legal o no. No tengo muchos clientes, principalmente solo la iglesia local y algunas señoras de mi vecindario. Tal vez no sea mucho, pero me alcanza para pagar las pocas cuentas que tengo.

Cuando termino en el baño, voy a la cocina para desayunar algo ligero y planear qué hornear hoy. Quiero hacer pasteles, pero hice cupcakes hace dos días, así que creo que hoy haré bizcochos. Con el pan en la tostadora, busco papel y un bolígrafo para anotar ideas. Después de que el pan salta y le pongo mantequilla, me siento en mi pequeña mesa de comedor de dos sillas con mi plato de tostadas y un vaso de agua, y empiezo a escribir ideas. Gasto la mayor parte del dinero en ingredientes para hornear, además estoy acostumbrada a comer porciones pequeñas. Con mi lista terminada, desde bizcocho de vainilla hasta pastel de ron, termino mi desayuno. Tras lavar rápidamente mis pocos platos, comienzo mi largo día horneando todos los diferentes pasteles.

Después de meter tres moldes de bizcocho de amaretto, mi estómago empezó a rugir. Con un vistazo rápido al reloj del horno, me doy cuenta de que son las 2:30 de la tarde; con razón tengo hambre, es hora de almorzar. Con una pequeña risita, me pongo a preparar un sándwich de mantequilla de maní y mermelada. Siempre me ha parecido muy reconfortante comer un sándwich de PB&J; me hace sentir como si estuviera de vuelta en casa, cuando mis padres aún estaban conmigo.

Mis padres murieron cuando yo tenía 15 años, a causa de un conductor ebrio. Regresaban a casa de su noche de cita mensual. La idea de la noche de cita era de mi madre; decía que era para mantener fresca su relación. Puede que mi familia no fuera rica, pero éramos felices. Papá tenía un aspecto muy rudo y le sobraban músculos porque trabajaba como mecánico en un pequeño taller, pero nos amaba a mamá y a mí con todo su corazón. Mi mamá era ama de casa; cuando no jugaba conmigo, horneábamos en la cocina para el refugio de personas sin hogar local. Aún conservo su viejo libro de recetas; se está deshaciendo y algunas palabras se están borrando, pero todavía lo uso de vez en cuando. Después de su muerte, me mudé con el hermano de mi madre, ya que mi padre no tenía familia. Mi tío no era un mal hombre, simplemente no tenía tiempo para niños. Siempre estaba fuera en algún viaje de negocios y me enviaba algo de dinero cada semana, así que me cuidaba sola y estudiaba en casa, por lo que no tenía amigos. No me importaba estar sola; me dio la oportunidad de perfeccionar mis habilidades de repostería. Las cosas iban bien hasta que cumplí 18 años. Estaba haciendo una pequeña venta de pasteles fuera de mi casa por diversión cuando conocí a Jason, el día que algún día lamentaría por el resto de mi vida. Esa es una historia para otro día; no quiero pensar en eso cuando estoy de buen humor.

Cuando terminé mi sándwich, hubo un suave golpe en mi puerta principal. Debe ser la señora Softie, mi vecina de 86 años, que viene a comprar galletas para sus nietos que están de visita por las vacaciones de Navidad. Cuando abrí la puerta, no me encontré con una mujer de 86 años, sino con una stripper de veintitantos. En mi porche estaba parada una chica flaca, alta, rubia y de pechos grandes. Medía al menos un metro setenta y dos, incluyendo lo que parecían ser tacones de stripper negros de cinco pulgadas, combinados con su minifalda de cuero y lo que solo se podría describir como un sujetador negro con tachuelas. El único pensamiento que pasó por mi cabeza fue: ¿qué rayos querrá esta chica de mí?

"Hola. Me llamo Candy y, bueno, mi tía compró algunos cupcakes aquí el otro día y... esperaba poder comprar algunos más para una comida compartida a la que voy hoy", tartamudeó. "¿Tienes algún sabor en mente? Solo me quedan cupcakes de red velvet con glaseado de queso crema", le dije. "¡Eso es perfecto! Es lo que quería", dijo mientras empezaba a rebotar donde estaba parada. No tengo idea de cómo podía hacer eso con esos tacones de infarto.

Manteniendo la puerta abierta, le di la bienvenida, siempre contenta de tener una nueva clienta. Mientras la llevaba hacia mi cocina, empecé a decirle los precios cuando me interrumpió a mitad de camino y dijo: "Me llevaré todos los que te queden. ¡Espera! ¿Qué es ese olor tan maravilloso?", preguntó. Guau. Me detuve en la abertura entre la sala y la cocina y hablé: "Por favor, espera aquí mientras reviso cuántos cupcakes me quedan". Caminé hacia el armario despensa al lado del refrigerador de doble puerta de acero inoxidable. Normalmente se usa como armario de almacenamiento, pero yo lo uso para guardar mis productos horneados. En el primer estante conté tres docenas de cupcakes. Tomando las tres cajas, regresé a la cocina y la vi babeando por los bizcochos con chispas de chocolate que se estaban enfriando sobre la mesa.

Ella me miró y preguntó: "¿Qué son estos pasteles que huelen tan bien?". "Esos son los productos de hoy. Son bizcochos con chispas de chocolate. Los otros sabores están en el armario y tengo unos de amaretto en el horno ahora mismo". "¿A cuánto los vendes? Me encantaría llevar algunos de estos a la comida también". "Los pasteles cuestan cinco cada uno". "¡Genial! Me llevaré tres". Casi me caigo al suelo. Nunca alguien me había comprado tanto. "Bueno, con los cupcakes y los tres pasteles, el total es de 50.50. Espero que esté bien". "Está perfectamente bien, cariño", dijo mientras procedía a sacar un montón de billetes de su escote. En lugar de mirar el extraño monedero, empecé a envolver tres de los pasteles en papel de aluminio. Debería invertir en más cajas de pastelería. Después de entregarme tres billetes de veinte y decirme que me quedara con el cambio, la chica stripper agarró sus cajas y salió por la puerta dando saltitos. Todavía no sé cómo lo hizo con esos tacones tan altos. Sacudiendo la cabeza, regresé a la cocina y volví al trabajo con sesenta dólares en el bolsillo y una sonrisa en el rostro.

Después de guardar el último lote de pasteles en el armario, miré el reloj y vi que marcaban las 10:30 en sus grandes números rojos. Hora de dormir. Con un vaso de leche y un trozo de pan, me fui a mi cuarto para darme una ducha y dormir toda la noche. Buenas noches.