Scars
« Reviens ici, espèce de petite merde ! » a-t-il grogné alors que je courais dans le couloir vers la porte de derrière.
Si seulement je pouvais atteindre le jardin où Maman s'occupait de ses fleurs, j'aurais plus de chances. Elle arrivait toujours à me protéger si j'arrivais jusqu'à elle avant que Papa ne m'attrape. Malheureusement, cette fois-ci, je ne m'attendais pas à ce qu'il soit en colère, ou peut-être ai-je simplement ignoré tous les signes. Quoi qu'il en soit, mes petites jambes ne pouvaient pas aller bien vite.
J'étais assise sur le canapé après l'école, en train de lire un livre. J'ai entendu son camion arriver sur l'allée de gravier, mais il ne roulait pas vite comme d'habitude. Il n'a jamais claqué sa portière et il est même monté sur les marches du perron sans faire un bruit. Maman dirait que la porte d'entrée a été fermée avec des mains douces. La vitre au milieu n'a même pas tremblé. Ses grosses chaussures de travail noires, celles qu'il portait depuis si longtemps que le cuir était craquelé sur les côtés et déchiré au bout, ont frappé le sol bien plus fort que s'il avait été de bonne humeur. J'aurais dû me lever du canapé à ce moment-là, mais Matilda était trop bien pour que je la pose.
Ce n'est que lorsqu'il a tourné dans le salon et que j'ai enfin levé les yeux vers lui que j'ai réalisé que la journée ne serait pas bonne. La pomme que j'avais mangée en rentrant était restée coincée dans ma gorge et mon cœur battait si fort que, je vous le jure, on aurait pu le voir sortir de ma poitrine comme dans ces vieux dessins animés que Maman me laissait regarder quand Papa n'était pas là.
J'ai dégluti difficilement avant d'afficher un sourire et de cacher mon livre entre ma jambe et l'accoudoir du canapé. « Salut Papa. »
« Où est ta Maman ? » Sa voix était naturellement grave et il parlait toujours comme si j'étais sourde, mais j'ai quand même sursauté.
« Dehors, je crois. » J'ai essayé de garder une voix neutre. Maman dit que ça aide toujours.
« Qu'est-ce qu'elle a fait à manger ? » Il ne me regardait plus, mais fixait les fenêtres. Il cherchait probablement les cheveux brun foncé de Maman parmi toutes les fleurs aux couleurs vives.
J'ai commencé à hausser les épaules mais me suis arrêtée avant qu'il ne puisse voir le mouvement. « Je ne pense pas qu'elle ait commencé », ai-je dit. Maman dit que hausser les épaules met Papa en colère parce que c'est irrespectueux.
« Pourquoi n'as-tu pas commencé ? » Sa voix devenait plus forte, j'aurais dû me lever. « Tu sais à quelle heure je rentre du boulot, non ? »
« Oui Papa, 17 heures. » Je me suis assise un peu plus droite, fière de moi parce que je connaissais la réponse.
Un soupir exaspéré a grondé dans sa poitrine avant qu'il ne s'emporte : « Et quelle heure est-il maintenant, gamine ? »
J'ai rapidement jeté un coup d'œil au lecteur VHS sous la télé avant de murmurer : « Six heures une. »
Le silence qui a suivi était plus pesant que tout ce que nous avions dit jusque-là. Oubliant mon livre sans hésiter, j'ai bondi du canapé comme un éclair. Tout ce que je devais faire, c'était atteindre Maman ; elle savait toujours comment le calmer. J'étais sur le point de sortir, mais j'ai trébuché sur le coin de ce stupide tapis dans le couloir, donnant à Papa assez de temps pour me rattraper.
« Reviens ici, espèce de petite merde ! »
Ses pas étaient si lourds sur le parquet qu'on n'entendait même pas les planches craquer. Il m'a attrapée par la nuque et m'a soulevée du sol. Ça ne servait à rien d'essayer de lutter, ça ne ferait qu'empirer les choses. Je n'ai même pas essayé de crier cette fois, parce que même si Maman m'entendait, elle ne serait pas arrivée à temps pour l'arrêter.
Il m'a emmenée dans la salle de bain et a fermé la porte. Nous l'avions fait tant de fois que tous mes mouvements étaient devenus une mémoire musculaire. Je suis restée debout contre la porte, les yeux fixés sur mes pieds. Aucun mot, aucune larme ; j'ai juste compté les carreaux en attendant.
Il y avait exactement treize carreaux et demi entre la porte et la baignoire, et seulement six de mur à mur. Je les ai comptés si souvent maintenant que je savais que, si l'on supposait qu'ils continuaient sous l'évier, il y en avait quatre-vingt-un. Cette connaissance ne m'empêchait pourtant jamais de compter. J'arrivais généralement à les compter deux fois avant que Papa ne soit prêt.
Il s'est dirigé vers le lavabo et a sorti ses affaires du tiroir de gauche. Il les a posées sur le comptoir avant de s'asseoir sur les toilettes et de tapoter ses genoux. J'ai remonté mon t-shirt jaune jusqu'à ma poitrine avant de m'allonger sur le ventre sur ses genoux. Ça m'ennuyait de devoir jeter ce t-shirt, c'était l'un de mes préférés. Ma meilleure amie, Madison, disait qu'il rendait mes yeux noisette plus dorés.
Papa a baissé mon jean et ma culotte juste assez pour qu'on voie mes fesses, mais pas tout mon derrière. Il a pris une profonde inspiration, la relâchant lentement, tout en passant doucement sa main sur mon dos. Ça me faisait frissonner autrefois, mais Papa n'aime pas quand je bouge, alors j'ai appris à rester parfaitement immobile.
Il a attrapé un gant de toilette blanc de la main gauche et une lame de rasoir de la droite. Il a laissé échapper un long soupir avant de demander : « Quel âge as-tu maintenant, connasse ? »
Ma voix était égale et calme, comme Maman me l'avait appris : « Huit ans. »
« C'est un bon chiffre, tu ne trouves pas ? »
« Oui, Papa. »
Et puis il a commencé ses entailles. Il les faisait où il voulait, ou du moins là où il pouvait les placer sur le bas de mon dos et en haut de mes fesses. Je pleurais avant, mais ça ne faisait que le pousser à appuyer plus fort. J'ai appris à mordre dans mon t-shirt et à enfoncer mes ongles dans mes paumes en comptant chaque coupure. Ça allait plus vite de les compter.
Un. Il a un peu appuyé sur la peau autour après avoir coupé pour faire sortir le sang.
Deux. Si je pouvais le regarder, je verrais probablement un sourire sur son visage.
Trois. Il essuyait la lame sur le gant après chaque coupure pour mieux voir la peau s'ouvrir.
Quatre. À mi-chemin, je pouvais tenir jusqu'au bout.
Cinq. Il est passé à mes fesses, je pense que c'était pour pouvoir appuyer plus fort.
Six. Je pouvais sentir ses jambes se détendre un peu alors qu'il se calmait.
Sept. Il a ri un peu, ce qui était nouveau.
Huit. J'ai crié quand il a fait glisser le rasoir sur mon flanc. Il ne faisait jamais ça.
Il m'a poussée au sol. « Ne bouge pas, salope. Je vais chercher ta Maman pour qu'elle te nettoie. »
Heureusement, il a quitté la pièce et j'ai enfin pu laisser les larmes couler. J'ai regardé ma peau ; c'était la première que je pouvais vraiment voir sans avoir besoin d'un miroir. Elle commençait juste sous mes côtes et allait juste après ma hanche. Un sanglot a secoué mon corps quand je l'ai entendu ouvrir la porte de derrière.
« Trace ! » Il a crié le surnom de Maman. « Tracey ! » a-t-il hurlé de nouveau, « viens ici nettoyer la petite conne dans la salle de bain et ensuite prépare-moi à dîner. Je veux que ce soit fait quand je reviendrai. » Je pouvais l'entendre traverser la maison, s'arrêtant un instant pour probablement prendre ses chaussures, puis continuer vers la porte d'entrée.
Le bruit des pneus sur le gravier fut la dernière chose que j'entendis avant que Maman ne pousse la porte de la salle de bain et me ramasse.
J'ai regardé dans ses yeux, noisette comme les miens mais avec des taches vertes au lieu de dorées, déjà remplis de larmes.
« Viens ma puce », a-t-elle dit d'une voix douce et régulière, « on va te soigner. »
Elle a lavé le sang avec un gant chaud avant de recouvrir les coupures fraîches avec de la crème et des bandages. Un petit sanglot lui a échappé en voyant la longue, mais elle s'est vite reprise et a continué à me soigner. Nous ne pouvions rien faire d'autre que les couvrir et attendre qu'elles guérissent. Au moins, c'était enfin l'été et je n'aurais pas à expliquer pourquoi je ne pouvais pas participer au cours de sport. Je devrais l'expliquer à Madison, cependant ; sa mère me gardait quand la mienne était au travail. Au moins, je savais que Mads garderait mon secret.
Une fois toute couverte, je suis allée lentement vers le salon pour prendre mon livre et aller dans ma chambre. Je ne voulais pas que Papa me voie en rentrant. Je suis arrivée avec précaution dans ma chambre après avoir dit à Maman que je ne voulais rien manger. Elle m'a suivie et m'a aidée à m'allonger sur le ventre. Maman m'a couverte avec ma couverture violette préférée avant de m'embrasser sur le front et d'allumer ma lampe de chevet.
Elle s'est arrêtée avant de fermer ma porte : « Je suis tellement désolée, Taylor. »
Je n'ai rien répondu. Qu'est-ce que je pouvais dire ? Ce n'était pas la première fois que Papa faisait ça et je pouvais garantir que ce ne serait pas la dernière.
