Obsession

« Serais-tu libre pour prendre un café cette semaine ? » m'avait demandé Vernon il y a exactement quatre jours à la poste, après cinq minutes de banalités où nous avions soigneusement évité tout sujet sérieux. La question a doublé le choc initial que j'ai ressenti en le revoyant après tout ce temps. Le « oui » qui m'a échappé ne peut s'expliquer que par une défaillance complète de mon cerveau. Après tout, je ne l'avais pas vu depuis cinq ans, vivant dans un bonheur teinté d'ignorance depuis notre rupture. Nous avons échangé nos numéros, mais je ne m'attendais absolument pas à avoir de ses nouvelles.

Pourtant, me voilà. J'approche du lieu de rendez-vous, Poppies, un petit café mignon où nous avions l'habitude d'aller de temps en temps. Comme j'ai déménagé de ce quartier il y a quelque temps, je n'y venais plus. Mais lui, peut-être que si.

Étonnamment, je ne suis pas aussi nerveuse que je l'aurais cru. Peut-être parce que, depuis qu'il m'a envoyé un message il y a deux jours, j'ai eu largement le temps de rire de ma réaction initiale. Ce n'est rien d'autre que des retrouvailles avec un vieil ami, me suis-je dit en continuant ma journée tranquillement. Vernon ne peut plus m'atteindre, pensais-je avec fierté.

Cette folle croyance a tenu jusqu'à maintenant.

Bien que j'aie dix minutes d'avance — comme toujours pour tout, en fait — il m'attend déjà dans le jardin du café. C'est un événement si rare durant nos dix mois de relation que cela me procure un léger sentiment de malaise.

La première chose que je remarque, c'est son corps long et nerveux, nonchalamment drapé sur la chaise en fer forgé, une cheville posée sur le genou opposé. L'un de ses bras musclés est étendu sur la table, ses doigts tapotant en rythme avec la musique qui s'échappe des haut-parleurs. Ses yeux d'un noir d'encre, les plus sombres que j'aie jamais vus, balaient les environs avec paresse, comme s'il inspectait son royaume. On peut presque sentir la confiance tranquille qui émane de lui dans l'air chaud.

Je maudis silencieusement le fait qu'il soit probablement la seule personne dans ce jardin à ne pas être penchée sur son téléphone. Il va sûrement me voir arriver, et soudain, la robe d'été la plus ample dans laquelle j'ai camouflé mon corps me donne l'impression d'en révéler bien trop.

Dès que je pénètre dans le jardin, le regard obstinément baissé pour éviter le sien, je sens ses yeux sur moi. Cette conscience de lui ne m'a jamais vraiment quittée, après tout.

« Salut », dit-il joyeusement alors que j'approche de la table. Un large sourire illumine ce visage que j'ai autrefois trouvé irrésistible, et il se lève pour m'accueillir. J'attends à moitié qu'il me tire ma chaise, mais il fait un pas vers moi, penche la tête pendant qu'une de ses mains effleure mon épaule, et m'embrasse sur la joue.

Une salutation d'ami.

Nous ne sommes pas amis.

« Salut », je réponds, déjà hébétée, et je m'assois rapidement en face de lui. Il s'installe à son tour, décalant sa chaise pour me faire face.

« Je suis si content que tu aies pu venir », dit-il chaleureusement. « Je viens tout juste d'arriver. Commandons et débarrassons-nous de ça. »

« Oui, ah, laisse-moi voir. » Je parcours la carte comme si je ne la connaissais pas par cœur. Mais j'ai besoin de regarder n'importe quoi d'autre que lui, trouvant son choix de mots étrange.

Se débarrasser de ça ? Se débarrasser de quoi ?

Une fois la commande passée, je prends sur moi pour le regarder et je le regrette immédiatement. Quand nous étions ensemble, être le seul centre de son attention avait l'effet d'un puissant aphrodisiaque. Aujourd'hui, cinq ans plus tard, c'est troublant, car je ne sais pas comment réagir correctement. Ou mieux encore, comment ne pas réagir du tout.

Comme s'il pouvait sentir mon malaise persistant, il m'offre un sourire apaisant avant de prendre la parole.

« Je ne l'ai pas dit l'autre jour, mais mec… tu n'as pas changé d'un pouce depuis la dernière fois. Si ce n'est que tu es encore plus belle maintenant », dit-il alors que ses yeux parcourent avec audace la partie de moi qui n'est pas cachée par la table.

Il commence par des compliments, je vois.

Il y a quelque chose qui cloche.

« Merci. Tu as l'air bien toi aussi. »

C'est un euphémisme. Il avait vingt-quatre ans quand nous avons rompu, un an de plus que moi. Il était filiforme, assez maigre. Mignon.

Maintenant ?

Il a l'air… « solide » serait le mot juste. Il a pris de l'envergure. Des épaules larges et arrondies. Des muscles fins. Rien de trop massif. Quelques rides autour des yeux. Un visage plus anguleux, comme s'il avait perdu ses traits d'adolescent.

Beau, mais pas d'une perfection ennuyeuse.

Pile mon genre.

Putain.

« Alors… comment ça va ? » demandé-je, en essayant d'orienter la conversation vers des eaux plus neutres.

Il se penche en arrière et écarte les jambes sous la table. Il fait rouler son téléphone dans sa main tout en m'observant attentivement avec ces yeux faussement calmes. Une envie absurde de me cacher fait battre mon cœur plus vite.

« Très bien, en fait. J'ai lancé ma propre entreprise de transport. Ça marche super bien. »

« Oh, super. J'en suis ravie. »

« Et toi ? »

« Je travaille comme coordinatrice administrative dans une école maternelle, au Sunrise Childcare Center. Ça va, pour l'instant. »

Il acquiesce, mais je vois bien que son esprit est ailleurs ; ses yeux me dévorent comme si j'avais dit quelque chose d'absolument indécent.

Qu'est-ce qui se passe, je crie intérieurement en me tortillant sur ma chaise. Le serveur arrive et repart, laissant nos boissons sur la table.

Le regard de Vernon suit le serveur, me laissant entrevoir son profil dur, presque arrogant, ponctué par un nez droit et impérial. Seul son long cou courbé lui donne une grâce étrange, presque surnaturelle, une douceur évidente au milieu de ces traits saillants et fermes.

Une chaleur incontrôlée se diffuse dans mon ventre alors que les souvenirs enfouis de mes lèvres parcourant ces zones de son corps refont surface. Quand il me regarde à nouveau, je cligne des yeux et saisis mon verre d'eau pour m'ancrer dans le présent, là où mes lèvres ne connaissent plus le goût de sa peau.

« Tu es sans doute très surprise que je t'aie demandé de te voir ? » demande-t-il sur un ton légèrement amusé, conscient de mon agitation.

« Pour être tout à fait honnête, oui », dis-je après avoir avalé mon eau.

« J'ai une… », commence-t-il, puis il regarde sur le côté comme s'il cherchait les bons mots.

« Oui ? » je l'incite, alors que je brûle à petit feu.

Il reporte son regard sur moi, une détermination intense rétrécissant ses yeux.

« En fait, laisse-moi commencer par ça. Est-ce que tu vois quelqu'un ? »

La franchise de la question me frappe comme un coup de poing.

« P-pourquoi ? » je balbutie, mes entrailles se nouant.

Il sourit. J'ai presque envie de répondre par un mensonge parce que je sens le danger.

« C'est plutôt important pour moi de savoir si je vais continuer. »

« D'accord… Non, je ne vois personne. Pourquoi… »

« Bien, c'est bien », lance-t-il en me coupant la parole.

Je ris nerveusement. « Je ne suis pas sûre d'être d'accord. »

Il rit aussi. Trop joyeusement, à mon goût.

« Je ne vois personne non plus », propose-t-il, comme si je l'avais demandé. Comme si c'était significatif.

« Hmm… d'accord ? » Je fronce les sourcils. Pourquoi devrais-je m'en soucier ?

Il se penche en avant avec aisance, comme un chat. Il s'éclaircit la gorge avant de parler.

« J'ai une proposition à te faire. »

« Une proposition ? »

Les rouages s'activent dans ma tête. Il croise ses doigts et je vérifie discrètement son annulaire. Je suis à la fois soulagée et inquiète de voir qu'il n'y a aucune bague.

« Tu vois, j'aimerais qu'on se voie. De temps en temps. Pour, hum, disons, un objectif spécifique. »

Je le fixe sans comprendre alors que ces mots s'ancrent en moi comme des crochets.

« Mae ? »

« Hmm ? »

« Tu es avec moi ? » taquine-t-il, mais l'inquiétude plisse son front.

J'acquiesce avant de répondre. « Oh, oui. C'est juste que… Enfin, je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu veux dire ? » Je fais semblant, mais je sais. Oh la vache, je le sais très bien maintenant. Et je veux qu'il le formule clairement.

Il incline la tête, la bouche étirée sur le côté. Feindre l'ignorance a toujours été l'un de mes points faibles, mais il m'en laisse le luxe avec élégance. Il a besoin de moi, et être dans mes bonnes grâces l'arrange. Cette réalisation me redonne de la force.

« Voilà le deal », commence-t-il en ouvrant les paumes. « Je travaille beaucoup. Je voyage beaucoup, pour le travail et pour le plaisir. Ça veut dire que je suis souvent hors du pays. Je fais aussi régulièrement de la plongée sous-marine, et ces voyages peuvent durer des semaines. Je n'ai pas le temps pour une relation. »

Il fait une pause, essayant de jauger ma réaction. Il cherche autre chose, aussi. Pour… quoi ? Pense-t-il que je vais l'en empêcher ? Que je vais le valider ? Je hausse simplement les sourcils, savourant le moment.

Il expire bruyamment avant de continuer.

« Et pour être honnête, je ne veux pas d'une relation si je ne peux pas m'y engager pleinement, ce qui, pour le moment, est impossible. Cependant… » Son regard glisse sur moi comme s'il confirmait sa décision, et je dois prendre une inspiration pour me stabiliser. « J'ai toujours des besoins, bien sûr. J'aimerais qu'ils soient satisfaits par une seule personne, plutôt que d'avoir une série de coups d'un soir. J'ai essayé et, eh bien… j'ai trouvé ça trop chronophage, et le plus souvent, insatisfaisant. »

Je marmonne… quelque chose, incapable de former des mots cohérents.

Il continue, trouvant probablement cela encourageant.

« Quand je t'ai vue l'autre jour, j'ai pensé… », il me regarde attentivement, « j'ai pensé, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas te demander ? »

Comme c'est flatteur, je pense. Mon ex veut me baiser. Parce que c'est pratique pour lui. Il n'a pas le temps pour une vraie relation, alors je ferai l'affaire. Le sentiment de triomphe d'il y a une minute se dissout comme de la sciure dans ma bouche.

Quand je ne dis rien, il fronce les sourcils.

« Merde, je ne voulais pas… je ne voulais pas t'offenser, Mae. J'ai juste pensé… », sa voix baisse, ses yeux s'adoucissant, « nous étions tellement bien ensemble. Au lit. On était tellement compatibles. Tu ne trouves pas ? »

Dieu, oui. Je le trouve. À voix haute, si j'étais folle.

Peu disposée à révéler mes pensées intrusives, je me redresse sur ma chaise avant de dire : « Je ne suis pas offensée, Vernon. Je suis, en revanche, surprise. »

Sidérée serait un mot plus approprié.

« Bien sûr, je comprends. Peut-être aurais-je dû être plus diplomate. »

Je détourne le regard, prenant un instant pour peser mes mots et cacher le fait que j'ai rêvé de ça, de lui me désirant sous quelque forme que ce soit, nuit après nuit pendant une année entière après notre rupture.