Sur tous les fronts

« Maman, tu n’es pas obligée de faire ça. »

« Je sais, chérie », dit-elle tout en remuant la sauce tomate. Je me pince l’arête du nez en soupirant. C’est très gentil de sa part de vouloir m’aider, mais ça fait déjà un an que je me suis fait tirer dessus.

J’étais policière à l’époque. Je poursuivais un homme qui avait poignardé quelqu’un quand j’ai entendu des coups de feu et mon partenaire hurler de douleur derrière moi. Je me suis retournée et j’ai vu un homme tirer de nouveau, atteignant mon partenaire en pleine tête.

J’allais faire feu sur lui quand j’ai entendu une autre détonation, mais ce n’était pas l’homme qui avait tiré sur mon partenaire. Non, c’était l’homme que je poursuivais dans la rue. Il m’a tiré deux fois dans le dos avec des balles capables de percer un gilet pare-balles. Ensuite, ils ont pris la fuite, me laissant pour morte. Heureusement, quelqu’un avait appelé les urgences, alors l’ambulance est arrivée rapidement.

Évidemment, mon partenaire est mort sur le coup, et je me suis retrouvée paralysée. Au début, c’était du cou jusqu’aux pieds, mais grâce à beaucoup de rééducation, je ne sens plus seulement mes jambes. C’est comme ça que je me suis retrouvée en fauteuil roulant.

Au début, j’étais très en colère et pleine d’amertume. Je culpabilisais aussi de ne pas avoir été assez rapide pour sauver mon partenaire. De ne pas avoir été assez réactive pour abattre le type avant qu’il ne le tue.

Mais avec beaucoup de thérapie, j’ai fini par comprendre que je n’aurais rien pu faire. Je ne me suis toujours pas remise de cette culpabilité du survivant, cela dit. C’est moi qui aurais dû mourir, pas lui. C’était un homme bien qui avait une famille. Oui, j’ai une famille aussi, mais lui, il avait des enfants. Moi, non.

Ma mère, Agatha, me sort de mes pensées : « Bon, le dîner est prêt. » Je lui souris et je me dirige en fauteuil vers la table où elle dépose les plats.

« Merci, maman. Mais tu n’étais pas obligée de cuisiner. J’aurais pu le faire moi-même. »

Elle m’offre un sourire doux et maternel. « Je sais, chérie. » Elle s’approche de moi, s’accroupit et me prend les mains. « C’est juste que… je suis ta mère. Tu es ma fille. Je ne peux pas m’empêcher de vouloir t’aider et prendre soin de toi. »

Je lui adresse un sourire reconnaissant. « Et je t’aime pour ça, maman, mais je suis habituée à me débrouiller seule à nouveau. J’ai réappris à prendre soin de moi. Tu m’as aidée pour ça. Tu as participé aux frais pour rendre ma maison accessible en fauteuil. Tu as veillé à ce que tout soit aménagé pour que je puisse être autonome. Cuisiner, faire le ménage. Tout. Tu as fait en sorte que je retrouve mon indépendance. Tu as fait tout ça et bien plus encore. »

Elle renifle un peu, alors je serre ses mains. « S’il te plaît, ne pleure pas, maman. » Elle renifle encore, sourit un peu, lâche mes mains et s’essuie les yeux avant de se relever. « Je te le promets. Plus de larmes. »

Je lui souris doucement et hoche la tête avant de m’installer à table. « Très bien. Ça sent délicieux. Tu as mis du romarin dans la sauce ? » demandé-je. Elle hoche la tête. « Oui. C’est la recette de ta grand-mère. »

« Oh, c’est vrai. J’oublie toujours comment elle est faite. »

Maman s’assoit à table et me tapote la main. « Je te l’écrirai. Mais ne le dis pas à ta grand-mère. Elle croit toujours que c’est sa recette secrète. »

Je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est une cuisinière incroyable et elle a beaucoup de recettes secrètes, alors je ne doute pas qu’elle serait un peu énervée si elle savait que maman avait trouvé comment préparer sa sauce « secrète ».

Ma mère et moi commençons à manger et nous discutons jusqu’à la fin du repas. Je m’apprête à débarrasser les assiettes pour les emmener à la cuisine quand elle se lève et dit : « Laisse-moi faire... Désolée, chérie. Et si tu faisais la vaisselle et que je rangeais les restes au frigo ? » Je lui souris. « Marché conclu. »

J’apporte la vaisselle dans la cuisine et jusqu’à l’évier. Toute ma cuisine a été aménagée pour être accessible en fauteuil après l’accident, donc je peux tout atteindre par moi-même, ce dont je suis très reconnaissante. Je veux être capable de m’occuper de moi. J’ai toujours été une femme indépendante qui aime faire les choses elle-même, et ça n’a pas changé après ce qui m’est arrivé.

J’ai vécu chez mes parents les premiers mois après l’accident. J’en étais tellement reconnaissante, car, évidemment, je ne pouvais rien faire seule au début. J’ai dû m’habituer à rouler en fauteuil avant de pouvoir réapprendre à faire les choses. Ça m’énervait au plus haut point, parce que je suis une femme indépendante.

Quand j’ai fini la vaisselle, je prépare une cafetière avant de rejoindre ma mère dans le salon. Elle s’installe confortablement sur le canapé pendant que je nous sers à toutes les deux. Puis je demande : « Alors, comment va papa ? »

« Il va bien. Mais il travaille toujours tard. »

Je lui adresse un sourire triste et compatissant. Mon père n’a pas supporté que je me fasse tirer dessus. Il est policier lui-même et son mécanisme de défense est de se plonger dans le travail. Il est clair qu’il n’est toujours pas passé à autre chose, car il travaille encore beaucoup trop.

Peut-être est-ce parce que je n’ai que vingt-neuf ans ? Quand c’est arrivé, il était dévasté à l’idée que je doive passer le reste de ma vie dans un fauteuil. Maman aussi, mais c’était plus dur pour papa. Peut-être parce qu’il est flic ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il travaille trop. J’espère qu’il arrêtera bientôt, sinon il va finir par s’en tuer à la tâche.

Maman me sort de mes pensées en demandant : « Alors, quand est-ce qu’on retourne à la salle de sport ? » Je glousse, car elle sait que j’ai tout l’équipement dont je peux rêver, et même plus, chez moi. Pour l’amour du ciel, c’est elle et papa qui me les ont achetés. Elle veut toujours aller à la salle en ville, mais ça ne me dérange pas, parce qu’on s’amuse bien quand on s’entraîne ensemble.

Je sais aussi qu’elle veut aller à la salle pour me présenter des gars. Je l’ai déjà vue en parler à certains, et ils me dévisagent toujours pendant qu’elle fait ça. Je lui ai dit d’arrêter, mais elle ne veut rien savoir. Elle veut que j’aie un homme dans ma vie qui m’aime.

Je doute d’avoir un jour ça. Qui veut être avec une femme en fauteuil roulant ? Aucun des types à la salle, apparemment, puisque personne ne m’a invitée à sortir après que ma mère leur a parlé.

Je n’ai été draguée que deux fois depuis que je suis en fauteuil, mais ils n’étaient pas du tout mon genre. Je ne veux pas être avec n’importe qui. Je préfère être seule que de me contenter de quelqu’un par défaut.

« On peut y aller demain si tu veux. Mais promets-moi que tu n’essaieras pas de me caser avec quelqu’un ! »

Elle m’offre un sourire doux et dit : « Je veux juste que tu aies un homme. Que tu sois heureuse. » Je lui rends son sourire. « Maman, je suis heureuse. J’aime ma vie. Je vous ai, toi et papa, j’ai des amis géniaux et d’anciens collègues avec qui je discute encore. J’ai tout ce qu’il me faut. »

Elle me sourit, mais je vois la tristesse dans ses yeux et je sais ce qu’elle pense. Elle pense : « Sauf l’usage de tes jambes ». Je comprends pourquoi elle pense ça, mais elle ne devrait pas. Je suis vraiment heureuse. Je suis en vie. J’ai la santé. J’ai des parents merveilleux. Et comme je l’ai dit, j’ai des amis et des anciens collègues géniaux. Je ne pourrais pas demander mieux.

Maman hoche la tête et dit : « Je sais, chérie. C’est juste que... tu ne veux pas un homme dans ta vie ? » Je lève les yeux au ciel. « Maman, je te jure que si tu continues à me poser cette question, je sors mon flingue et je te descends. »

Elle glousse. « D’accord, d’accord, j’arrête de demander. Je ne peux pas promettre que je n’essaierai pas de te trouver quelqu’un, par contre. » Je lève encore les yeux au ciel, mais cette fois, je ne peux pas m’empêcher de sourire. « Tu es impossible. » Elle me rend mon sourire avec un large clin d’œil. « Je sais. »

~~~~

Le lendemain, nous sommes à la salle et je fais tous les exercices pour le haut du corps possibles, tout en essayant d’ignorer ma mère qui parle de moi à différents types. Ils me regardent tous, mais on peut presque voir la panique dans leurs yeux quand ils remarquent mon fauteuil, ce qui me donne envie de rire à chaque fois. La tête qu’ils font, ça n’a pas de prix.

Quand j’ai fini l’entraînement, je roule vers maman qui discute avec un autre mec. Quand il me voit, ses yeux s’agrandissent légèrement. Maman sourit et dit : « Aron, voici ma fille, Skye. » Il déglutit avant de sourire, mais on voit bien que c’est forcé. « Euh, enchanté, Skye. » Je retiens un rire. « Enchantée, Aron. »

« Aron, Skye était policière autrefois », dit maman alors que le pauvre gars a l’air de plus en plus paniqué. « Oh, euh, ça devait être dur. »

Je hausse les épaules et réponds : « Parfois. Mais c’était un super métier. » Il déglutit de nouveau et laisse échapper un rire nerveux. « Euh, si vous m’excusez, je dois y aller. Je suis en retard pour le travail. » Sur ce, il s’empresse de partir et disparaît dans les vestiaires des hommes.

Je plisse légèrement les yeux, car il a semblé devenir nerveux quand maman a dit que j’étais flic. Il doit cacher quelque chose...

Allez, laisse tomber. Tu n’es plus flic, Skye.

En soupirant, je regarde ma mère qui me dévisage avec un sourcil levé. « Ça va, chérie ? »

« Ouais. Juste mon instinct de flic qui me travaille. »

Elle m’offre un sourire compatissant, car elle sait à quel point ce métier me manque. J’adorais être flic. C’était ce que je voulais faire depuis que je suis gamine. C’était le job de mes rêves.

Soupirant à nouveau, je regarde maman avant de sourire et de demander : « Tu as fini d’essayer de me trouver un homme ? » Elle soupire à son tour et secoue la tête, désapprobatrice. « Non. J’ai juste besoin de te trouver le bon. Ceux à qui j’ai parlé jusqu’ici sont des petits garçons faibles et effrayés. Il te faut un vrai mec. Quelqu’un d’assez solide. »

Je lui adresse un sourire affectueux en secouant la tête. « Je doute que tu en trouves un qui s’intéresse à une femme en fauteuil roulant. »

« Ne dis pas de bêtises. Comme je l’ai dit, il me faut juste trouver le bon », dit-elle. Puis elle me lance un regard. « Si j’arrive à en trouver un qui soit à la hauteur de tes exigences. »

Je glousse. « Eh bien, tu sais comment je les aime. » Elle glousse à son tour. « Oui, je sais, chérie. Je sais. »

Nous nous dirigeons vers les vestiaires des femmes où nous prenons une douche et nous nous habillons. Je porte un jean bleu foncé, un débardeur blanc et une veste en cuir courte et cintrée. Ensuite, je coiffe mes cheveux noirs courts et j’applique un peu de mascara.

En quittant la salle, nous allons dans notre café habituel, accessible en fauteuil, où nous commandons à manger. Quand c’est servi, nous attaquons et après un moment, maman demande : « Tu vas passer au commissariat plus tard ? » Je hoche la tête. « Mmh, hm. J’ai envie de revoir les gars. Ça fait un moment que je n’y suis pas allée. »

« Et je suppose que tu vas y aller en bus ? »

En hochant la tête, je dis : « Oui. Tu sais bien que je fais ça d’habitude. » Elle soupire. « Pourquoi tu ne veux pas que je t’y conduise ? Ce serait beaucoup plus simple pour toi. » Je lui adresse un sourire doux. « Maman, tu sais que j’aime prendre le bus. En plus, tu ne peux pas m’emmener partout où je veux aller. Je veux faire ça toute seule. Tu comprends, pas vrai ? »

Elle me rend mon sourire. « Je comprends, chérie. » Elle reste silencieuse un moment avant de demander : « Combien de temps avant que tu aies économisé assez pour une voiture ? » Je réfléchis un instant. « Eh bien, je pense pouvoir me l’offrir dans un an. »

Elle hoche lentement la tête avant de demander : « Tu es sûre que tu ne veux pas que ton père et moi t’aidions ? Comme ça, tu pourrais l’avoir dès demain si tu veux. »

En lui adressant un autre sourire doux, je dis : « Je sais, maman, mais tu sais que je veux l’acheter avec mon propre argent. »

Mes parents sont ce qu’on appellerait des gens riches. Oui, j’ai bien accepté qu’ils m’aident à reconstruire ma maison après l’accident, mais c’était parce qu’il fallait que ce soit fait rapidement pour que je puisse revivre seule. Pour que je puisse réapprendre à faire les choses par moi-même.

Par contre, je ne veux pas qu’ils m’achètent une voiture. Je veux le faire toute seule. Encore une fois, je suis une femme indépendante et je ne veux pas qu’ils m’achètent tout ce dont j’ai besoin. C’est pour ça que je les rembourse pour la rénovation de la maison. Heureusement, ils ont accepté, mais seulement parce qu’ils savaient que je me sentirais mal s’ils ne me laissaient pas faire.

Ils m’avaient fait un fonds de placement, mais j’ai tout donné à la police. Ils ont vraiment besoin d’argent, et je voulais simplement les aider. Non, je ne gagnais pas beaucoup en tant que flic, mais je m’en sortais, et c’est toujours le cas.

Maman soupire. « Tu es tellement têtue. » Je glousse avant de lui lancer un regard amusé. « Eh bien, je tiens ça de toi. » Elle fait un bruit de reproche enjoué. « Je ne sais pas de quoi tu parles. »

Une fois le repas terminé, nous nous disons au revoir et je roule jusqu’à l’arrêt de bus. Quand le bus arrive, j’attends un moment avant de froncer les sourcils. Le chauffeur descend d’habitude pour m’aider à monter, mais là, rien ne se passe. Je roule jusqu’à l’avant et regarde à l’intérieur. Je vois que ce n’est pas le chauffeur habituel, alors je demande : « Où est Lucas ? »

Le chauffeur regarde mon fauteuil un instant avant de dire : « Il est malade. »

« Oh. Ça vous dérangerait de m’aider à monter dans le bus ? »

Il secoue la tête. « Je ne peux pas. J’ai mal au dos. » En soupirant, je regarde à travers les vitres et je vois qu’il y a cinq personnes à bord, mais elles regardent partout sauf vers moi. Je soupire encore et hoche la tête. « D’accord. »

Le chauffeur s’apprête à fermer les portes pour partir quand un grand groupe de motards déboule et, à ma grande surprise, l’un d’eux s’arrête devant le bus pour l’empêcher de bouger. Puis, un motard descend de sa machine et s’approche de moi.

« Besoin d’un coup de main, ma belle ? »