Pénélope

Elle a les yeux fatigués, comme ceux des femmes que la vie malmène, et une démarche à la fois sensuelle, mais vide. Ceux qui la croisent tous les jours diront qu’elle a le sourire permanent, l’habileté d’un potier maniant de l’argile. Moi, je dis qu’elle est un fragment d'univers d’antan, une portion lumineuse d’une planète qui, fatiguée de tourner autour du soleil, s’est désagrégée pour devenir à son tour un centre de gravité. On ne peut qu’être distrait, impressionné, émerveillé ou pathétique en l’apercevant dans la rue. C’est un peu ce que doivent ressentir les astronautes en découvrant une planète, non ?

Chaque midi, elle entre dans ce bar, le plus prestigieux de la ville, fréquenté par tous et craint par les élites, qui, de peur que leurs noms ne deviennent l’objet de scandales, préfèrent y venir tard le soir. Bien que cela aurait été à son avantage, elle n'attendait pas la nuit. Chaque midi donc, elle entre, sensuelle et impériale, et attire à elle les plus vils. Certains disent que ce bar est son sanctuaire, un endroit à elle, où ses bleus, invisibles à l’œil nu, peuvent être soignés.

Je vais parfois dans ce bar redouté par les puissants, ce bar dont, enfant, j’entendais mille et une histoires à la fois dégoûtantes et passionnantes, qui m’empêchaient d'y mettre les pieds, même par curiosité. En grandissant, ce bar est devenu la seule limite que je me suis imposée. J’étais un bâtard, un fils indigne d’être aimé par une mère, un adolescent égoïste, froid, arrogant et insensible, tombant toujours plus bas, mais jamais ô grand jamais je ne mettrai les pieds dans ce bar. De par mon éducation, qui fut assez rude, et par cette prétention de valoir mieux que cela. Mieux que ces femmes qui étaient à tout le monde, celles dont tu n’as qu’à avoir envie pour te servir. Il n’y avait aucune fierté, pour l’être vénale que j’étais alors, à fréquenter la lie de l’humanité.

Et voilà qu’un jeudi, à midi, envoyant valser toute convenance et éthique, je me suis retrouvé là, assis entre deux tabourets, attiré par la plus intrigante et mystérieuse femme que Dieu m’eût permis de rencontrer. C’est la seule manière d’être proche d’elle, car ce sont les gens qui s’intéressent à elle ; elle ne fait que laisser des traces qui vous hypnotisent et vous incitent à la suivre, comme une spirale hypnotique. Ce jour-là, comme tous les autres, elle cherchait des proies vulnérables à son charme. Bien qu’elle m’eût longtemps pris dans ses filets, je n’osais m’approcher, ne voulant pas faire partie de ceux qui la prenaient en pitié lorsqu’elle leur en redemandait, puisqu’elle n’était jamais satisfaite. Mon inclination pour elle était trop forte pour que je puisse faire partie de ceux-là, ceux qui éteignent la lumière pour abuser de la partie d'elle qu'elle leur abandonne totalement pour ne pas avoir à regarder ses hématomes, tout comme ils ferment les yeux sur les actes de son mari.

On dit que ses proches la savent souffrante d’une maladie qui la ronge de l’intérieur, mais, décidant qu’il n’y avait rien à faire, l’abandonnent à ce prêtre dont le caractère n’avait pas le charme de son physique. Ils ont emménagé, un soir de pluie, à l’appartement que loue ma grand-mère, le 111, pas très loin du mien. Un soir où, ayant raté ma dernière session de synergologie, je suis allé donner de mauvaise grâce, sous l'ordre tacite de ma grand-mère, les clés de l’appartement aux nouveaux occupants. Du haut de mes 28 ans, lorsque mes yeux se sont croisés avec ses deux billes empreintes de tristesse, je me suis dit qu’elle était un piège à moi, une embuscade à laquelle je ne pouvais échapper. Dans ses émeraudes, j’ai vu tout ce qu’il y avait de plus sombre sur terre, comme si tous les malheurs du monde s’étaient réunis pour former un tout. Et ce tout se tenait là, devant moi, épuisée, avec sa peau marquée de rougeurs. Sa magnifique peau laiteuse, c’est peut-être du bouleversement que j’avais ressenti à cet instant que me vient cette violente passion pour elle. Elle ne m’avait pas souri ce soir-là, ni répondu à mon "bonsoir, madame" qui m’était sorti de la gorge comme un cri du cœur. Elle avait simplement hoché la tête, attendant que son mari ne sorte les bagages de la voiture. Plus tard, j’apprendrai que c’était ce soir-là que sa famille l’avait confiée au prêtre, ce dernier étant chargé de la « purifier » à défaut de la guérir. Heureusement qu'elle a l’âme aussi robuste qu’un survivant d’une guerre sanglante ; elle encaisse les coups de son mari avec la solidité d’un esclave enchaîné.

Un jour, n’y tenant plus de la savoir maltraitée, j’attendis sa sortie près du bar pour lui parler. J’aurais voulu le faire plus tôt, mais je n’osais pas interrompre son rituel du midi. Si j’étais sur une pente raide et glissais lentement, son esprit et sa personnalité me firent chavirer. On a parlé pendant près d’une heure : moi, fébrile et heureux ; elle, éreintée et dégageant des effluves corporelles. Une heure, il m’en fallut qu’une pour l’accepter et l'aimer en entier. Elle s’appelle Pénélope, Pénélope comme dans l’Odyssée d’Homère. Pénélope, l’incarnation même de l’amour, la patience et la fidélité. Son nom glissait sur ma langue, faisant palpiter mon cœur. Elle vient de contrées étrangères, là où elle se sentait perdue, rejetée, là où personne ne comprenait sa maladie. "Ah, vous êtes vraiment malade ?", lui demandai-je, un brin étonné que la rumeur soit vraie. "Ne le saviez-vous pas ?", me répondit-elle, peinée. "Je suis nymphomane et seul le prêtre consent à m’offrir son aide."

Comme une magnifique rose blanche, elle s’appelle Pénélope et rêve de devenir aide-soignante. Ses études de médecine se sont brutalement interrompues par le diagnostic d’un syndrome d’excitation génitale qui s’est débouché plus tard sur une nymphomanie. Chaque midi, je la regarde entrer dans ce bar, je l’observe de loin se faire planer par des brutes. Amoureux et impuissant, je me fais attrape-âme et attrape-cœur lorsqu’elle les perd au seuil de sa culpabilité, mais je ne sais pas comment la rattraper lorsque je la vois rentrer expier ses péchés.