Vortex
Lana Reyes
J'écarte une mèche de cheveux de mon visage. Je fixe le miroir avec intensité, comme s'il me devait de l'argent. La fille qui me regarde est fatiguée, c'est vrai, mais elle a l'air affûtée. Dure là où il le faut. Impassible.
« Je m'appelle Lana Reyes. Vingt-trois ans. Étudiante en droit à NYU. »
Je murmure ces mots comme un sortilège. Comme un bouclier.
Parce qu'une fois que j'aurai quitté ce vestiaire, le spectacle commencera. Le Vortex ne fait pas de place à ceux qui oublient leur valeur.
La robe est réglementaire. Noire, serrée, avec un ourlet conçu pour distraire. Je tire dessus pour nous rappeler, à elle comme à moi, que c'est un uniforme, pas mon identité. Mes talons me font mal. Tant mieux. La douleur me garde éveillée.
La porte de service s'ouvre et le club m'engloutit tout entière.
Basses. Fumée. Fric. Parfum trop cher et personnalité de pacotille.
Ici, chaque fille vend une version du même fantasme : une beauté sans effort, un sourire vide, un corps docile. Moi, je ne vends rien. J'apporte les verres et je disparais.
Le plateau est stable. Le regard est alerte. Ma bouche affiche un air poli mais inabordable. Ici, pour survivre, il ne faut pas être vue, il faut être utile. Soyez efficace. Soyez professionnelle. Soyez facile à oublier.
Adam est derrière le bar. On dirait qu'il prépare un meurtre. Manches retroussées. Mâchoire serrée. Il affiche un mépris très haute couture.
« VIP », dit-il. Pas de bonjour. Juste un ordre.
Je grogne. « Laisse-moi deviner... le un pour cent des trois pour cent ? »
« La Sainte Trinité de l'arrogance », confirme-t-il. « Cross, Harrington, Blackwood. »
« Parfait. Je rêvais justement d'un concours de bite déguisé en service de bouteilles. »
Il se penche vers moi quand je passe. « Essaie de ne pas avoir l'air trop compétente. Ils adorent ça. Ça leur donne l'impression d'avoir découvert une perle rare. »
Le Vortex vrombit autour de nous comme un moteur bridé. Entrée sur liste uniquement. Les noms sont chuchotés à la porte, les téléphones sont mis sous scellés, les accords de confidentialité sont signés dès l'entrée. Il y a des miroirs à la place des fenêtres. Les couloirs deviennent des rumeurs. Si vous devez demander ce qui se passe dans les arrière-salles, c'est que vous n'êtes pas invité. De la poudre sur du verre, des mains sous les tables, des langues dans le noir. Tout est permis, tant que ça reste discret.
C'est leur bar. Leur église. Leur terrain de jeu.
Je lève les yeux au ciel et me dirige vers le cordon de velours. Évidemment, ces gens-là ne peuvent pas respirer le même air que nous.
Les voilà.
Nathan Cross. Julian Blackwood. Elliot Harrington.
Propriétaires, clients réguliers, et problèmes sur pattes en costume noir.
Ils trônent comme des rois au milieu d'une débauche étincelante. Nathan est le point fixe. Costume sur mesure, un bouton ouvert, c'est un homme dont les décisions pèsent plus que les mots. Les gens l'observent avant même de s'en rendre compte. Julian sourit avec l'élégance d'un homme bien élevé qui a appris à montrer les dents. L'argent des Blackwood, des goûts de luxe, un tempérament qui n'a jamais besoin de hausser le ton. Elliot, c'est de l'or et du danger enveloppés de charme. C'est le beau désastre qu'on pardonne jusqu'au jour où on ne peut plus. Il rit trop fort, a la main leste et un appétit plus gros que l'addition.
La salle gravite autour d'eux. Les règles s'adaptent à eux. Mon boulot, c'est de faire comme si rien de tout ça n'avait d'importance pendant que je sers la tournée suivante.
Règle numéro un : ne jamais les regarder dans les yeux.
Je ne le fais pas. Mais je sens quand même l'attention de Nathan sur moi, froide et calculatrice.
Je continue de bouger. S'il me regarde de trop près, il verra que je n'ai pas ma place ici. Je n'ai pas envie de me faire torturer psychologiquement par un milliardaire avant la fin du semestre.
« Lana. »
Sa voix résonne comme un ordre enrobé de velours.
Je me tourne lentement, mon plateau tenu comme un bouclier. « Oui, Monsieur Cross ? »
Son regard m'analyse. Ce n'est pas déplacé, c'est clinique. Il cherche une faille.
« Vous êtes efficace. »
« Ça fait partie de mon travail. »
Le coin de sa bouche esquisse un début de mouvement. « Et imperturbable. »
« Le calme aide pour les pourboires. »
Elliot se penche, m'observant comme s'il évaluait le prix des pièces détachées. « Vous avez déjà pensé à ce que vous pourriez faire d'autre avec tout ce sang-froid ? »
Je lui adresse un sourire vide et mécanique. « Tous les jours, Monsieur Harrington. Surtout pendant mes cours de droit civil. »
Nathan a un petit rictus. « Droit à NYU ? »
« Deuxième année. »
« Intelligente et rapide. »
« J'essaie. »
« Essayez plus fort », marmonne Elliot.
Nathan lui lance un regard bref et tranchant. Je saisis l'occasion pour filer avant que l'un d'eux ne me propose ses genoux en guise de trône.
« Dites-moi si vous avez besoin d'autre chose », dis-je en tournant les talons sans attendre de réponse.
Même en m'éloignant, je le sens. Le poids du regard de Nathan Cross. Il me marque au fer rouge. Une chaleur grimpe le long de ma colonne vertébrale. Dans le reflet d'un miroir, je l'aperçois. Il me regarde. Il attend. Comme un homme qui connaît déjà la fin de l'histoire et qui me laisse juste le temps de comprendre.
Les femmes autour de lui ne cachent pas leur mépris. Blondes, bronzées, botoxées. Une perfection sur catalogue avec des yeux éteints. Un seul de leurs regards pourrait vous réduire en miettes. Le message est clair.
Je rejoins le vestiaire en mode automatique. J'appuie mon front contre le métal froid et je respire.
Le loyer. Les frais de scolarité. Les médicaments de maman.
Pas Cross. Pas ça. Pas maintenant.
« Si tu continues à baiser ce casier avec ton front, il va finir par demander une ordonnance de protection. »
Adam. Dieu merci.
Il entre avec l'assurance d'un mannequin qui aurait mal tourné. Chemise noire, manches relevées, avant-bras musclés et une attitude de défi.
« Qu'est-ce que tu fais là ? » je marmonne.
« Elliot a foutu du parfum sur moi. J'ai dû me changer. Apparemment, éjaculer sur le torse des gens, c'est sa façon de dire au revoir. »
« Charmant. »
« Entre l'orgasme et ses conseils pour diversifier mes actifs, je me suis presque senti humain. »
Un vrai rire m'échappe, bref et sincère. Ça me fait bizarre.
« Vous faites des câlins après », je demande, « ou c'est réservé à ses comptes offshore ? »
« Des câlins ? Ma puce, j'ai déjà de la chance s'il se souvient de mon existence une fois qu'il a remonté sa braguette. C'est la clarté d'esprit après l'éjaculation, version apocalypse financière. »
« Tu es une vraie traînée. »
« Une traînée avec des principes », dit-il. « Écrits noir sur blanc dans des contrats de confidentialité. »
Il le voit quand je me détourne. La tension dans mon dos. Son ton se durcit.
« Lana. Tu joues avec le feu avec Nathan Cross. »
« Il ne m'a pas touchée. »
« Pas encore », dit-il d'un ton plat. « Mais il rôde autour de toi. »
« On dirait que tu as déjà vu ça. »
« C'est le cas. Peut-être pas avec Nathan, mais avec les mecs de son espèce. Elliot. Julian. Des hommes qui traitent les femmes comme des acquisitions et la loyauté comme un fantasme. Ils ne draguent pas, ils évaluent. Ils vous démolissent. Et ils ne veulent que celles qu'ils pensent pouvoir briser de la plus belle façon. »
Un frisson me parcourt l'échine.
« Ce ne sont pas des dieux », dit-il plus doucement. « Juste des hommes blasés avec trop de pouvoir et aucune limite. »
« Je ne vais pas craquer pour lui. »
« Tant mieux. Alors ne tremble pas. Ne rougis pas. Ne le laisse pas te voir souffrir. Ces hommes-là ne boivent pas, ils vous vident de votre sang. »
Ça ne me rassure pas. Je fais semblant quand même. « Allez, on va servir ces milliardaires émotionnellement instables. »
« Bienvenue au Vortex », lance-t-il avec un clin d'œil. « Ici, le traumatisme est offert par la maison. »
Nous retournons ensemble dans l'obscurité rythmée par les basses.
À table, Nathan me suit du regard comme un prédateur trop las pour bondir. Je soutiens son regard malgré tout. Une seconde de trop. Je laisse un petit sourire provocateur apparaître. Puis je pose le plateau, le cœur battant à tout rompre, et je m'en vais.
À la fin de mon service, je suis lessivée. La liasse de billets me console. Deux mille cinq cents dollars, c'est assez pour faire semblant de ne pas couler pendant encore quelques semaines.
Je sors par la porte de derrière. L'air de la ville me fait l'effet d'une bouffée d'oxygène. Brooklyn est à des années-lumière du luxe pourri du Vortex. C'est mon univers.
Mark.
Penser à lui m'apaise. Ses boucles en bataille. Ses doigts tachés d'encre. Son calme quand tout le reste s'écroule autour de moi.
On s'est rencontrés au premier semestre. Il avait percuté ma table de travail avec son carnet de croquis et un grand sourire. Il est resté. Là où je cherche le contrôle, lui apporte de la couleur. Il ne me demande jamais de m'effacer.
J'ouvre la porte de notre appartement. Ça sent l'essence de térébenthine et le thé à la cannelle. Des toiles tachées de peinture habitent les murs.
« Mark ? » j'appelle en enlevant mes talons.
Il lève les yeux, son pinceau entre les dents, sa chemise est déjà fichue. Son sourire en me voyant est doux et sincère. On dirait que je suis le meilleur moment de sa journée.
« Salut, toi. »
Il m'entoure de ses bras. C'est chaleureux. Il ne pose pas de questions. Il sent la peinture et le réconfort. C'est la vie dont je rêvais avant.
Je le laisse me serrer contre lui.
Mais ma joue contre son épaule ne m'apporte plus la même sécurité qu'avant.
Mon esprit s'égare... vers ces yeux d'un bleu glacial qui m'observaient comme une menace. Vers cette voix qui a prononcé mon nom comme une promesse que personne ne compte tenir.
Nathan.
La honte m'envahit. Je chasse cette idée d'un battement de cils.
« Longue soirée ? » murmure Mark contre ma tempe.
« Brutale », je réponds. Je ne dis pas le reste.
Il n'insiste pas. Il ne le fait jamais. Il dessine des cercles lents dans mon dos, comme s'il pouvait effacer ma fatigue d'un trait de crayon. « J'aimerais pouvoir arranger les choses. »
« Tu le fais déjà », je mens doucement. Parce qu'avant, c'était vrai.
« Un film et du pop-corn ? » je demande.
« Seulement si c'est moi qui choisis. »
« Même pas en rêve. »
On s'installe sous les couvertures avec nos grains de maïs brûlés. Quelque chose qu'on a déjà vu. Quelque chose de rassurant. Sa main est posée sur mon bras.
Mais mon esprit n'est pas là. Il revient sans cesse au Vortex, à Nathan. À la façon dont il me regardait, comme s'il savait déjà comment j'allais tomber.
Ici, avec l'homme qui me connaît vraiment, je devrais me sentir entière.
Au lieu de ça, j'ai l'impression d'être à deux doigts de quelque chose d'inaccessible.
Le sommeil me gagne. Je laisse Mark me tenir, car demain, la comédie recommence.
Ce soir, j'ai besoin de ce mensonge. Même si je sens déjà qu'il m'échappe.
