01
Les néons du bureau du commis d'office grésillaient au-dessus de sa tête. Ils projetaient une lueur blafarde qui donnait à tout le monde un air de mort-vivant. C'était l'endroit idéal, pensa Juliette, pour enterrer une carrière juridique. Elle coinça une mèche de cheveux bruns derrière son oreille. Puis, elle lissa le devant de son blazer bleu marine. Elle l'avait acheté en solde l'année dernière, à l'époque où elle croyait encore que ce job ne serait que temporaire.
Elle fixait les dossiers éparpillés sur son bureau. Chacun représentait une vie suspendue au bon vouloir d'un système surchargé. Une odeur de vieux café et d'encre de photocopieur flottait dans l'air, mêlée au parfum citronné d'un nettoyant industriel. À vingt-six ans, elle sentait déjà le poids de cent histoires peser sur ses épaules. Ce n'était pas vraiment ce qu'elle avait imaginé en entrant ici. Elle rêvait alors de protéger les innocents et de donner une voix à ceux que la société avait oubliés.
« Carter ! » La voix tranchante de son patron, Richard Simmons, brisa le brouhaha ambiant. « Dans mon bureau. Tout de suite. »
Juliette leva les yeux. Ses collègues se cachaient derrière leurs cloisons, soudain fascinés par leurs écrans ou leurs tasses de café. Personne n'osait croiser son regard. Le silence se fit, troublé seulement par le bourdonnement des néons et un téléphone qui sonnait dans le vide. Son estomac se noua et elle sentit une pointe d'acidité lui remonter dans la gorge. Ce qui l'attendait chez Simmons n'était sûrement pas une bonne nouvelle.
Respire, se dit-elle en se levant. Peu importe ce que c'est, tu vas gérer.
Ses talons claquèrent sur le linoléum usé alors qu'elle se dirigeait vers le bureau du patron. Chaque pas résonnait dans ce silence soudain. À travers la paroi vitrée, elle vit Simmons accompagné de deux hommes inconnus. L'un portait un costume hors de prix qui hurlait « procureur fédéral ». L'autre avait la raideur typique des forces de l'ordre. Il se tenait bien droit, le regard aux aguets. On sentait qu'il calculait déjà les risques et les issues de secours, même en restant immobile.
Merde.
Elle frappa deux fois avant d'entrer. Elle gardait une expression neutre. Dès qu'elle ouvrit la porte, une odeur de parfum l'envahit. C'était bien trop cher pour un simple fonctionnaire.
« Vous vouliez me voir, Monsieur ? »
Simmons ne sourit pas. En trois ans de service, elle ne l'avait vu sourire que deux fois. Une fois à la fête de Noël après trois scotchs, et une autre fois quand un juge avait complimenté sa cravate.
« Juliette, je vous présente le procureur fédéral Marcus Levine et l'agent spécial Thomas Grayson, du FBI. »
Aucun des deux ne lui tendit la main. Levine était grand et mince, avec des traits acérés et des yeux calculateurs qui la jugeaient froidement. Son costume coûtait probablement plus cher que son loyer mensuel. Grayson, lui, restait droit comme un i, les pieds bien ancrés au sol. Tout chez lui, de sa coupe de cheveux militaire à son pantalon parfaitement repassé, montrait qu'il savait comment intimider les gens pour obtenir ce qu'il voulait.
« Asseyez-vous, je vous en prie », dit Simmons en désignant la seule chaise libre.
L'atmosphère était pesante, chargée d'une tension que Juliette n'arrivait pas à définir. Le fauteuil en cuir grimaça quand elle s'assit sur le bord. Elle gardait le dos bien droit. Ses années de danse classique lui avaient donné une posture qui lui servait aujourd'hui de cuirasse.
« Savez-vous qui est Kai Moretti, Me Carter ? » demanda Levine d'une voix lisse comme du marbre.
Ce nom lui fit l'effet d'une douche froide. Elle eut la chair de poule malgré la chaleur étouffante du bureau. Tout le monde en ville connaissait Kai Moretti. Pas forcément par les journaux, mais par les rumeurs qui circulaient dans les coins sombres et les regards terrifiés dès qu'on évoquait certains quartiers.
« J'en ai entendu parler », répondit-elle prudemment. « Une figure présumée du crime organisé. On le soupçonne de diriger plusieurs réseaux illégaux en ville. »
« Présumée », répéta Grayson avec un sourire sans joie. « C'est un mot bien poli pour décrire ce qu'il est vraiment. »
« C'est-à-dire ? » demanda Juliette, même si elle connaissait la réponse.
« Un monstre », lâcha Grayson froidement. « Trafic d'êtres humains, drogue, racket, meurtre... Moretti est partout. Et nous l'avons enfin coincé. »
Elle s'efforça de rester de marbre. Ses doigts serraient le métal froid de sa montre. « Je suis désolée, mais je ne vois pas ce que je fais ici. »
Simmons se racla la gorge. Le bruit parut brutal dans ce silence tendu. « On vous confie le dossier Moretti. Vous serez son avocate de la défense. »
Ces mots la frappèrent de plein fouet. Pendant un instant, elle crut avoir mal entendu. Le sang tambourinait si fort dans ses oreilles qu'elle n'entendait plus rien d'autre.
« Je... quoi ? Mais je ne traite pas d'affaires fédérales. Je n'ai pas l'expérience pour... »
« Vous avez prêté serment. Vous êtes qualifiée », coupa Levine d'un ton sec, comme un coup de scalpel.
« Être qualifiée sur le papier et l'être vraiment, c'est pas la même chose », pensa-t-elle, mais elle garda ses réflexions pour elle.
« Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur », dit-elle en se tournant vers Simmons, « il y a des avocats bien plus chevronnés ici qui seraient plus aptes à... »
« C'est vous, Carter », trancha Simmons. Le ton ne laissait aucune place à la discussion. « La désignation a déjà été enregistrée. »
Son cerveau se mit à tourner à plein régime. Elle ressentit la même décharge d'adrénaline qu'avant ses examens à la fac. Les pièces du puzzle s'assemblaient. Ils la voulaient, elle. Jeune, inexpérimentée, facile à écraser au tribunal.
Ils m'envoient au casse-pipe.
Elle soutint le regard de Levine. « Vos preuves doivent être bien fragiles pour que vous soyez si inquiets du choix de son avocat. »
Une lueur d'agacement, ou peut-être de respect, passa dans les yeux de Levine avant de disparaître.
« Les preuves sont solides », répondit-il en tapotant le bureau de Simmons. « Mais Moretti a des ressources. Des bras longs. Nous devons nous assurer que ce procès se déroule... comme il se doit. »
« En sabotant sa défense », finit-elle à sa place, l'amertume aux lèvres.
La mâchoire de Grayson se crispa. « En veillant à ce que justice soit faite. »
Elle se tourna de nouveau vers Simmons. « Et vous avez accepté ça ? Vous me jetez aux loups ? »
Simmons fuyait son regard. Il fixait un point invisible derrière elle. « Le bureau subit des coupes budgétaires, Carter. On croule sous les dossiers. Le FBI nous a proposé des moyens supplémentaires, du soutien... »
« En échange d'une condamnation assurée », dit-elle. Elle avait un goût de cendre dans la bouche.
Le silence qui suivit confirma ses doutes. On n'entendait que les bruits étouffés du bureau à travers la porte close.
« Et si je refuse ? » demanda-t-elle. Elle connaissait déjà la réponse, mais son cœur battait à tout rompre.
Simmons la regarda enfin. Son expression mêlait résignation et menace. « Dans ce cas, vous videz votre bureau aujourd'hui même. Et vous pouvez dire adieu à votre carrière. Aucun cabinet en ville ne voudra de vous si vous lâchez une affaire fédérale. »
La menace flottait dans l'air, aussi concrète que la poussière dans les rayons de soleil traversant les stores. Trois ans de semaines de soixante heures, de repas de pâtes instantanées et de remboursements de prêts étudiants. Toutes ses vacances annulées et les fêtes de famille ratées. Tout ça n'aurait servi à rien.
Elle pensa à son petit appartement, à Ethan qui l'attendait à la maison. Ils avaient prévu de déménager dès qu'elle aurait un poste dans le privé. Tout cela dépendait de ses résultats et de ses preuves au tribunal.
Dans tous les cas, je suis perdante. Cette certitude lui pesa sur l'estomac comme du plomb.
« Quand dois-je le rencontrer ? » demanda-t-elle, résignée.
Levine esquissa un mince sourire. « Demain matin. 9 heures au centre de détention fédéral. » Il fit glisser un épais dossier sur le bureau. Le papier crissa contre le bois. « Voici votre copie du dossier. Je vous suggère de commencer la lecture immédiatement. »
Le dossier lui parut lourd entre les mains. C'était le poids de la vie d'un homme, de son propre avenir, et d'un jeu dont elle ne connaissait pas les règles.
« Nous avons fini », annonça Grayson en se levant. Les pieds de sa chaise raclèrent le sol avec un bruit grinçant. « Me Carter, nous suivrons cette affaire de très près. »
« J'imagine, oui », pensa-t-elle.
Les hommes échangèrent un signe de tête. L'affaire était classée. Levine réajusta sa cravate impeccable pendant que Grayson fermait sa mallette. Les loquets métalliques claquèrent sèchement. Ils sortirent sans un mot de plus pour elle. Elle resta seule avec Simmons, dans l'odeur persistante de leur parfum de luxe.
Une fois la porte refermée, Simmons soupira bruyamment. Il se servit un verre d'eau. Le glouglou de la carafe rompit le silence. Il ne lui en proposa pas.
« Ce n'est pas personnel, Carter. C'est de la politique. »
« C'est ma carrière », répliqua-t-elle. Sa voix était plus ferme qu'elle ne l'aurait cru.
« Ce n'est qu'une affaire parmi d'autres », dit-il sans la regarder. Les glaçons s'entrechoquèrent dans son verre. « Faites votre job, donnez le change pour la forme. Quand ce sera fini, je vous donnerai de meilleurs dossiers. »
Quand ce sera fini, pensa-t-elle. Quand je t'aurai aidé à vendre ton intégrité.
Elle se leva, serrant le dossier contre elle. « C'est tout, Monsieur ? »
Il fit non de la tête, déjà occupé à attraper son téléphone. Il l'avait déjà oubliée.
Le chemin jusqu'à son bureau lui sembla interminable. Elle tentait d'assimiler ce qui venait de se passer. Elle posa le lourd dossier sur son espace de travail encombré dans un bruit sourd. Sa tête tournait. Elle jeta un œil à sa montre : 16h37. Le bureau fermait à 17h, mais elle savait qu'elle resterait là une bonne partie de la nuit.
« C'était quoi, ce cirque ? » Denny, le voisin du box d'à côté, l'observait par-dessus la cloison. Il parlait à voix basse. Une odeur chimique de cerise et de caféine émanait de sa boisson énergisante.
« Je viens d'être commise d'office pour Kai Moretti », lâcha-t-elle. Les mots lui semblaient encore irréels.
Denny écarquilla les yeux. « Merde, Jules. C'est... la merde. »
« C'est bien résumé », répondit-elle avec un humour forcé.
« Non, je veux dire... c'est Kai Moretti. LE Kai Moretti. Le type qui aurait fait briser les jambes du frère du juge Harrington l'an dernier parce qu'il avait tranché contre lui. »
« Présumément », corrigea-t-elle par réflexe professionnel. « Et merci pour tes encouragements. »
Denny eut l'air un peu penaud. « Désolé. C'est juste que... fais gaffe à toi, d'accord ? »
Elle fit signe que oui en ouvrant le dossier. C'était la fin de la conversation. Elle étala les documents devant elle. À l'intérieur : photos, rapports, transcriptions. C'était le récit soigneusement construit des crimes d'un homme. Mais en feuilletant les pages, elle sentit que quelque chose clochait. Le témoignage de l'ancien chauffeur de Moretti contredisait les photos de surveillance. Des preuves clés avaient été saisies lors d'une perquisition au mandat douteux. Trois témoins différents donnaient des versions identiques, mot pour mot, d'une conversation qu'ils auraient entendue.
C'est ça, leur dossier en béton ?
L'affaire n'était pas si solide. Loin de là. Ce qui rendait leur insistance à vouloir une avocate débutante encore plus louche.
Elle sortit son téléphone. La lueur bleue de l'écran l'éblouit dans la pénombre du bureau. Elle envoya un SMS rapide à Ethan.
Je vais rentrer tard ce soir. Grosse affaire. Je t'expliquerai tout à la maison.
Sa réponse arriva quelques secondes plus tard :
Pas de souci. Tu veux que je ramène à manger du resto ? C'est la spéciale thaï ce soir.
Elle sourit malgré la fatigue.
Tu es mon héros. Oui, je veux bien.
Le pad thaï habituel avec supplément citron vert ?
Tu me connais trop bien. Merci.
Ça fait 3 ans, Jules. Heureusement que je connais ta commande par cœur. La clé est toujours sous le pot de fleurs ?
C'était son petit réconfort dans cette journée de fous. Quelqu'un qui se souvenait des détails. Il était là depuis ses années de droit, quand elle passait sa vie dans son restaurant.
Oui. Mais je risque d'être VRAIMENT en retard.
Je t'attendrai. Bonne chance pour ton dossier.
Elle hésita, puis ajouta un emoji cœur avant de ranger son téléphone.
Les pages défilaient, le café refroidissait. Une amertume lui restait sur la langue à force de boire ces tasses à moitié pleines. Le bureau se vidait peu à peu. Les conversations s'éteignaient. Le ronronnement des ordinateurs qu'on éteint laissa place au silence. Le couinement rythmique du chariot de ménage passa près de son bureau, suivi par le bruit lointain d'un aspirateur. Nancy, de l'équipe de nuit, s'arrêta près d'elle dans une forte odeur de désinfectant.
« Encore en train de faire des heures sup, Me Carter ? » demanda-t-elle avec son accent traînant en vidant la corbeille à papier.
Juliette leva les yeux, les yeux un peu troubles après des heures de lecture juridique. « Quelle heure est-il ? »
« Presque vingt-et-une heures. »
Comme sur commande, les lumières passèrent en mode économie d'énergie. De longues ombres s'étirèrent sur son bureau. Elle s'étira à son tour. Son dos craqua. Ses épaules raides témoignaient du temps qu'elle avait passé voûtée sur ses dossiers.
« Bon sang, vous devriez rentrer », dit Nancy avec inquiétude. « Ce dossier sera encore là demain. »
Mais c'était justement là le problème. Demain, Kai Moretti serait là lui aussi. En chair et en os, pas seulement sous forme de mots sur du papier. Elle rassembla les documents et les rangea soigneusement dans sa sacoche en cuir usée. La bandoulière était effilochée à force d'avoir servi.
Ses doigts s'attardèrent sur la photo d'identité judiciaire agrafée au dossier. Elle ne rendait sûrement pas justice à sa présence réelle. Pourtant, même sur cette image figée, quelque chose dans son regard semblait la défier, la lire à livre ouvert. La surface glacée était froide sous ses doigts. Pourtant, une chaleur inattendue l'envahit à l'idée de lui faire face. C'était une impatience qu'elle ne pouvait expliquer, et qu'elle préférait ne pas trop analyser.
