La recette du bonheur

– Gemma –

J’ai passé toute la semaine sur Google à chercher des destinations pour notre lune de miel.

Jeremy, lui, a visiblement fait d’autres projets.

Je ne le sais pas encore, pourtant. Je suis toujours assise en face de lui dans une robe bleu marine, les cheveux relevés, avec cet eye-liner que je ne réserve d’habitude qu’aux grandes occasions.

Notre cinquième anniversaire devrait en faire partie.

Le restaurant est éclairé par des bougies vacillantes, avec des nappes blanches impeccables et un assortiment de couverts qui me fait remercier le ciel d’avoir commandé un plat connu. Une douce musique de piano s'échappe de haut-parleurs dissimulés. Un serveur passe avec un plateau de verres à vin, et je jette un coup d'œil à la poche de la veste de Jeremy.

Au cas où.

Je lisse ma robe sur mon ventre. Elle colle un peu plus que je ne l’aimerais, mais Jeremy dit toujours qu’il aime mes courbes.

Il le dit beaucoup moins ces derniers temps.

Ce soir, il n’a quasiment rien dit.

Il vérifie son téléphone entre les plats et boit plus vite qu’il ne mange. Je continue de lui laisser le bénéfice du doute. Le travail a été stressant. Je connais le ton sec qu’il prend quand il est fatigué, et j’ai appris à faire avec.

C’est ça l’amour, non ?

Savoir quand laisser quelqu’un tranquille.

Savoir quelles questions garder pour plus tard.

J’attrape le dernier morceau de pain et j’imagine la suite.

Il se racle la gorge. Il a l’air nerveux. Il plonge la main dans sa poche.

Je pousse un soupir, il met un genou à terre, et le restaurant applaudit poliment pendant que je pleure à chaudes larmes dans mon cocktail.

Plus tard, je raconterai aux gens que je ne l’ai pas vu venir.

L’historique de mes recherches sur la lune de miel restera confidentiel.

« Gem. »

Ma main se fige au-dessus de la corbeille à pain.

Oh mon Dieu.

« Oui ? »

« Regarde-moi, s’il te plaît. »

Je baisse les yeux vers mes genoux, essayant d’arborer une expression surprise, mais photogénique.

Quand je lève enfin les yeux, il est toujours assis sur sa chaise.

Pas de boîte.

Pas de bague.

Juste Jeremy, qui fait tourner un morceau de pain entre ses doigts.

Il a les yeux humides.

Une sensation d’étouffement se propage dans ma poitrine.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Je suis désolé. »

« Désolé de quoi ? »

Il secoue la tête.

« Jeremy ? »

« Je ne peux plus continuer comme ça. »

Pendant un instant, j’entends les mots sans en comprendre le sens.

« Continuer quoi ? »

Il baisse les yeux.

« Nous. »

Le piano continue de jouer.

À la table voisine, une femme rit.

Je le fixe.

« De quoi tu parles ? »

« Il y a quelqu’un d’autre. »

Ma main retombe sur mes genoux.

Pendant quelques secondes, je ne peux regarder que le pain qui s’effrite entre ses doigts.

« Quelqu’un d’autre », je répète.

« Je ne voulais pas que ça arrive. »

« Tu as couché avec elle ? »

Il ferme les yeux.

« Oui. »

La salle semble tanguer sous mes pieds.

Je m’agrippe au bord de ma chaise.

Cinq ans.

Cinq ans, et il m’a amenée ici, m’a laissé me préparer, m’a laissé commander un cocktail en me demandant si la bosse dans sa poche pouvait être une bague.

« Ce n’était pas prévu, dit-il rapidement. On ne vivait pas une bonne période, et elle... »

« Arrête. »

« Gem... »

« Ne me dis pas son nom. »

Je ne peux pas supporter une autre personne à cette table.

Pas encore.

Il se penche vers moi.

« S’il te plaît, laisse-moi juste expliquer. »

Je saisis mon verre d’eau et bois, pour m’acheter quelques secondes.

Ma gorge est nouée.

Ma poitrine aussi.

Je regarde le cocktail rose pâle à côté de mon assiette. Intact. Commandé par une femme qui pensait fêter quelque chose.

« Voici ce qui va se passer », dis-je.

Jeremy s’arrête de parler.

« Je vais finir mon cocktail. »

Je soulève le verre et en avale une trop grosse gorgée d’un coup.

Le gin brûle.

Je refuse de tousser.

Il y a une limite à l’humiliation que je suis prête à accepter ce soir.

Je repose le verre vide.

« Et ensuite, je m’en vais. »

Il cligne des yeux.

« Tu t’en vas, comme ça ? »

« Oui. »

« On ne peut pas en discuter ? »

Je le regarde vraiment.

« On devait en discuter avant ou après le dessert de notre anniversaire ? »

Il grimace.

Tant mieux.

« Gem, je t’en prie. C’est arrivé, c’est tout. »

« Tu continues à dire ça comme si tu avais trébuché. »

Le couple à côté de nous a arrêté de parler.

Jeremy baisse la voix.

« Ne rends pas la situation pire que ce qu’elle est. »

Pendant une seconde, je reste figée.

Puis j'attrape mon sac sous la table.

Mes mains tremblent quand je fais glisser la bandoulière sur mon épaule.

« Gem, attends. Après cinq ans, je ne mérite pas une chance de m'expliquer ? »

Cinq ans.

Il dit ça comme si c’était lui la victime dans l’histoire.

« Tu m'en as déjà assez dit. »

Je me lève et je récupère mon châle sur la chaise.

Sa main se dirige vers la mienne.

Je fais un pas en arrière.

« Et c'est Gemma pour toi. »

Puis je sors.

Le bruit de mes talons résonne trop fort sur le carrelage. Je remarque les gens qui se retournent, un serveur qui s'écarte, et la difficulté soudaine de savoir comment marcher normalement.

Je continue d'avancer.

J'ai gâché mon meilleur eye-liner pour lui.

Il n'aura pas droit à un rappel.

Dehors, le froid saisit mes bras nus.

Je fais la moitié du chemin avant que ma respiration ne devienne saccadée.

Les gens passent devant moi, riant, pianotant sur leur téléphone, discutant de leur prochaine destination. Je m'arrête devant une vitrine et je fais semblant de chercher quelque chose dans mon sac jusqu’à ce que je me sente capable de repartir.

Mon reflet me fixe.

Cheveux attachés.

Robe bleu marine.

Une femme qui pensait être fiancée à cette heure-ci.

Mon téléphone vibre.

Jeremy.

Je le coupe.

Pour une fois, je ne cherche pas à deviner ce dont il a besoin.

Je resserre mon châle autour de moi et je reprends ma marche.

Le chemin m'est assez familier pour que je ne remarque pas vraiment où je vais jusqu'à ce que j'aperçoive les lettres dorées dans la vitrine.

G’s Bakes.

Ma boulangerie.

C'est moi qui ai peint cette enseigne, perchée sur un escabeau pendant que mon père la tenait droite en me donnant des conseils que je n'avais pas demandés.

L'apostrophe a nécessité trois essais.

Elle est encore un peu de travers.

Je trouve mes clés.

À l'intérieur, j'allume la lumière de la cuisine. Le frigo ronronne sous le comptoir et l'odeur familière du café et de la vanille flotte dans l'air.

Un plateau attend près de l'évier.

Les commandes de demain sont épinglées au tableau.

Il y a des choses ici que je sais faire.

Je retire mes talons, je me lave les mains et j'enfile un tablier par-dessus ma robe.

Ensuite, je sors le beurre.

La farine.

Le sucre.

Les œufs.

J'aligne le tout sur le plan de travail.

Pendant plusieurs minutes, je reste là à les regarder.

Puis je rapproche le saladier.

Faire de la pâtisserie à minuit passé n'est sans doute pas la réaction la plus sensée après s'être fait tromper.

Malheureusement, je n'ai rien trouvé de mieux.

Le beurre est trop froid, alors je le coupe en petits dés. Je mesure le sucre. Je pèse la farine.

Chaque tâche m'occupe les mains.

C'est quelque chose à penser qui a une réponse logique.

Mon téléphone vibre dans mon sac.

Je le laisse là.

J'attrape les pépites de chocolat.

« Un truc qui ne me brisera pas le cœur, dis-je en moi-même, c'est un cookie. »

J'en rajoute une poignée.

Vu les circonstances, on peut faire une exception sur la précision.

Quand la première plaque entre au four, mes épaules commencent à me faire souffrir.

Je règle le minuteur.

Puis je m'appuie contre le comptoir.

Il n'y a plus rien à mesurer.

Plus rien à mélanger.

Les larmes arrivent avant l'odeur du gâteau.

Je plaque une main sur ma bouche, mais il n'y a personne ici pour m'entendre. Personne que je doive rassurer. Je me laisse pleurer.

Je voulais une vie avec lui.

C'est la seule chose que je ne peux pas balayer avec une blague.

Je voulais les choses ordinaires. Les listes de courses. Les vacances. Quelqu'un à mes côtés quand je serai assez vieille pour me plaindre de la musique dans les restaurants.

Je pensais qu'on était en train de construire tout ça.

Le minuteur sonne.

J'essuie mon visage, je me relave les mains et j'enfile mes gants de cuisine.

Les cookies se sont étalés en cercles irréguliers.

L'un d'eux a rejoint son voisin.

Je les sépare délicatement avec une spatule.

Demain, il faudra quand même ouvrir.

Il y aura le café à préparer, les gâteaux à finir et des clients qui n'ont aucune idée de ce qui s'est passé ce soir.

Je ne sais pas comment je me sentirai quand le réveil sonnera.

Mais les clés de la boulangerie sont à moi.

Et cet endroit aussi.

Je pose la plaque sur la grille.

C'est un début.

Select modelGPT-6.1 SolMediumNoneMinimalLightMediumHighExtra HighMaxUltraPersistent

To pick up a draggable item, press the space bar. While dragging, use the arrow keys to move the item. Press space again to drop the item in its new position, or press escape to cancel.