Retour Éclatant

Jason McCoy

Je récupère mon costume au pressing de merde. Ouais, un costume. Parce qu'il y a un mariage qui arrive, celui d'Amanda Sinclair. Elle fait en sorte que tout l'État soit au courant. Je vous jure qu'elle distribue des flyers comme si elle se présentait aux élections. Ça ne m'étonnerait même pas qu'elle ait engagé une fanfare et un avion pour écrire dans le ciel.

Remarquez, elle l'a peut-être déjà fait. J'ai arrêté d'essayer de comprendre son bordel.

La seule chose à peu près potable dans ce cirque de paillettes et de crises de nerfs ?

Ava.

Ma meilleure amie. La seule personne qui me comprend vraiment. On s'envoie des textos presque tous les jours depuis des années. On a gardé le contact même quand elle a quitté Rockwell pour aller faire sa magie de microbiologie dans son labo de grande ville. Mais je ne l'ai pas revue en vrai depuis la remise des diplômes. Pas une seule fois.

La dernière fois, c'était une petite chose timide et un peu ronde. Elle avait des lunettes trop grandes et le plus beau rire que j'aie jamais entendu. Elle regardait toujours ses pieds. Elle serrait toujours un bouquin contre elle. Elle s'asseyait toujours à côté de moi dans les gradins. Elle s'en foutait complètement que je sois le roi du lycée ou n'importe quel autre titre débile qu'on me donnait à l'époque.

Mon téléphone vibre dans le porte-gobelet de mon pick-up alors que j'arrive sur le parking de l'école. Je jette un œil à l'écran.

Ava Sinclair : Dis-moi que tu n’as pas oublié le mariage d’Amanda ce week-end.

Je souris. Il y a des choses qui ne changent jamais.

Moi : Oh, elle n’en a parlé que toutes les trois secondes environ depuis six mois.

Quelques secondes passent avant qu'elle ne réponde.

Ava : Tu es généreux. Elle a posté l’essayage de son voile sur Snapchat.

Moi : Elle m’a envoyé l’essayage de son voile à moi. Je ne savais même pas que j’avais encore Snapchat.

Ava : Menteur. Tu as carrément Snapchat.

Moi : D’accord, mais je m’en sers pour les filtres de chiens et pour vanner les potes sur le foot. Pas pour le tulle.

Je rigole en jetant la housse du pressing sur le siège passager. Il fait une chaleur à crever dehors. Le costume va m'étouffer.

Ava : Alors, tu vas porter quoi ? S’il te plaît, ne me dis pas que c’est ton pantalon de coach.

Moi : Tu me blesses. J’ai récupéré le costume aujourd’hui, merci bien.

Ava : Quelle couleur ?

Moi : Noir. Classique. Sexy. Comme moi.

Ava : Donc… en sueur et plein de mauvaises décisions ?

Moi : Je t’ai manqué.

Ava : C’est surtout me moquer de toi qui m’a manqué, si c’est ce que tu veux dire.

Moi : C’est pareil.

Ava : C’est discutable.

Moi : Tu viens en avion ou en voiture ?

Je fourre mon téléphone dans ma poche arrière et je me dirige vers le terrain. Les gamins se lancent déjà des ballons. L'un d'eux manque de renverser la glacière de Gatorade. Je gueule un truc à moitié cohérent sur les exercices et l'effort.

Ça vibre. Encore.

Ava : En avion. J’arrive demain soir. Amanda me fait courir partout pour régler ses derniers détails à la con.

Moi : Évidemment. La Bridezilla est de sortie ?

Ava : Disons qu’elle a menacé le fleuriste et pleuré pour des chemins de table dans la même phrase.

Moi : Magnifique. J’ai hâte.

Ava : Tu as intérêt à me garder un verre pour le dîner de répétition.

Moi : Seulement si tu promets de ne pas pleurer en me voyant. J’ai fait pas mal de muscu.

Ava : Oh, je vais pleurer, c’est sûr. De rire.

Moi : Je m’en contenterai.

Je range encore mon téléphone, mais j'ai un sourire d'abruti scotché sur le visage. Il ne partira probablement pas avant son arrivée.

Ava a toujours été comme… un bruit de fond. Un truc familier. Comme le ronronnement du frigo ou le bourdonnement des projecteurs du stade. C'est constant, plutôt rassurant, mais ce n'est pas quelque chose qu'on remarque vraiment.

On a grandi dans les maisons d'à côté et nos mères étaient très copines. Alors forcément, on a fini par traîner ensemble. Ce n'est pas parce que je l'avais choisie, mais parce qu'elle était juste là. Elle nous suivait partout, toujours avec un livre à la main. Elle nous sortait des infos scientifiques bizarres qu'elle trouvait hilarantes.

Elle est intelligente, c'est clair. Et drôle, aussi. Le genre d'humour qui vous surprend et qui frappe quand on s'y attend le moins. Mais on n'a jamais flirté. On n'a jamais franchi la ligne. Merde, je crois que je ne l'ai jamais regardée plus de quelques secondes, sauf quand elle tenait un plateau de nachos.

Pendant que je me tapais des pom-pom girls sous les gradins, Ava était… je ne sais pas. En train d'étudier ? De faire ses devoirs ? De regarder des épisodes de MythBusters à la chaîne ?

Elle ne faisait pas partie de ce monde-là. Elle n'a jamais essayé d'y entrer. Et je n'ai jamais pensé à elle comme autre chose que… juste Ava.

Ma meilleure amie. Mon cerveau de secours. Celle qui me rappelait les inscriptions aux cours et qui m'a fait des fiches de révision pour un examen que j'ai quand même foiré.

C’était la fille à qui on pouvait envoyer un texto à deux heures du matin et obtenir une réponse utile. Pas la fille qu'on embrassait à la fin d'une soirée. Pas celle à qui on pensait en se masturbant sous la douche.

Alors voilà. Elle arrive demain et ça me fera du bien de la revoir. Ce sera comme retrouver un ancien coéquipier ou un cousin préféré. C'est nostalgique et sans danger.

Ava était toujours juste... là.

Elle venait à mes matchs parce que ses parents l'y traînaient. Elle s'asseyait tout en haut des gradins pour lire un bouquin de cours super épais. Pendant ce temps, tout le lycée hurlait mon nom. Je crois qu'elle a applaudi une fois quand j'ai marqué un touchdown. Une fois. Et je suis presque sûr que c'était ironique.

Elle n'était pas comme les autres filles. Elle ne se maquillait pas. Elle ne cherchait pas à flirter. Elle ne gloussait pas, ne demandait pas à porter mon maillot et ne me faisait pas les yeux doux dans les couloirs. Pendant que je glissais des mots dans les casiers des pom-pom girls, Ava était probablement à la bibliothèque. Ou dans ma cuisine, à aider ma mère à préparer le dîner parce que j'étais privé de sortie et que je n'étais pas rentré à l'heure.

Elle m'aidait pour mes devoirs. Enfin, elle les faisait à ma place, la plupart du temps. J'arrivais à moitié endormi, puant la bière et les mauvais choix, et elle avait déjà rempli la moitié de ma fiche de maths. Elle ne posait jamais de questions. Elle ne jugeait pas. Elle secouait juste la tête en me tendant le stylo.

Un soir, je suis rentré complètement pété, au point de ne plus trouver la porte d'entrée. Elle était déjà là, assise à la table de la cuisine comme si elle était chez elle. Elle tapait un truc pour une expo de sciences. Mes parents allaient me passer un savon, mais elle s'est levée d'un air décontracté. Elle a dit : « C'était ma faute. Je l'ai forcé à m'emmener à Walmart pour acheter des paillettes pour un projet. »

Je ne me rappelle même pas de quoi parlait le projet. Je me rappelle juste qu'elle m'a couvert sans hésiter. Elle n'a pas réclamé de merci. Elle n'a pas essayé de me faire culpabiliser. Elle a juste marmonné « tu me revaudras ça » en piquant un paquet de bonbons dans le garde-manger avant de partir.

Ce n'était pas le genre de fille avec qui on sortait. À l'époque, personne ne sortait avec elle. Elle était fiable. Intelligente. Un peu insolente. Un peu bizarre. Mais du genre de bizarre qui fait lever les yeux au ciel, tout en ayant envie de la garder près de soi parce qu'elle vous facilite la vie.

Ce n'était pas le genre de fille qu'on remarquait. Surtout pour quelqu'un comme moi. J'étais le capitaine de l'équipe, le roi du bal de promo, et je sortais avec des filles qui portaient des crop tops en février et qui sentaient le gloss à la vanille.

Ava ne portait pas de gloss.

Elle utilisait du stick à lèvres.

Et elle ne m'a jamais fait de reproches pour mes conneries. Elle n'a jamais essayé d'être autre chose que ce qu'elle était : ma meilleure amie.

Elle était prévisible, ça je lui accorde. Le genre de fille qui vous rappelle quand rendre un devoir et qui en imprime une copie de secours au cas où vous oublieriez. Le genre de fille qui a du Doliprane dans son sac avant même que vous disiez avoir mal à la tête. C'était une équipe d'urgence à elle toute seule : discrète, rapide, et sans jamais rien demander en retour.

Je me souviens d'une fois, en première, j'avais oublié mon sac de sport. Le coach allait me défoncer parce que j'étais arrivé à l'entraînement sans mes crampons. Et Ava ? Elle les a sortis de son sac à dos comme si elle s'attendait à ce que j'oublie. Comme si elle le savait. Je ne me rappelle même pas les lui avoir donnés. Elle a dû voir que je les avais laissés dans le couloir et elle les a ramassés en sortant. C'était ça, son genre de trucs. Sans demander, sans faire de drame, sans chercher les honneurs.

Elle n'était pas excitante. Elle n'était pas sauvage. Je n'ai jamais entendu la moindre rumeur sur elle. Je n'ai jamais fait de crise de nerfs dans les vestiaires à cause d'elle, contrairement à Amber ou Chelsea, ou cette fille qui a simulé une grossesse juste pour tenter de devenir reine du bal.

Ava ? Ava était ennuyeuse.

Stable. Prévisible. Comme un foutu métronome en blouse de labo.

Quand on était en terminale, elle s'asseyait dans les gradins avec ma mère pendant que j'étais sur le terrain. Entre deux actions, je l'apercevais en train de lire. Elle tournait les pages comme si elle s'en battait l'œil de ce qui se passait. Et franchement, j'aimais bien ça. Tout le monde me traitait comme un dieu. Elle, elle me traitait comme le gamin débile d'à côté qui était resté coincé dans sa propre cabane parce qu'il avait monté l'échelle sans l'attacher.

Elle ne m'a jamais regardé comme les autres filles. Elle n'a jamais essayé de m'impressionner. Elle s'en moquait que je sorte avec quelqu'un, que j'aie une nouvelle voiture ou que je sois interviewé par le journal local. Elle s'en fichait royalement, et je crois que c'est pour ça que je me sentais en sécurité avec elle.

C’était confortable.

Comme de vieilles baskets qu'on ne remarque même plus avant que quelqu'un nous fasse une remarque.

Quand je me suis bousillé l'épaule à l'université et que les recruteurs ont arrêté d'appeler, c'est Ava qui a envoyé un texto. Pas la fille que je fréquentais. Pas mes coéquipiers. Pas mes fans. Ava. Elle n'a rien dit de dramatique. Pas de discours d'encouragement ou de conneries du genre « tu reviendras plus fort ». Elle m'a juste envoyé un mème d'une benne à ordures en feu avec ces mots : « C’est ta carrière, ça, non ? »

J'ai ri tellement fort que j'ai failli lâcher mon téléphone.

Elle est comme ça.

Jamais d'émotion excessive. Jamais de trucs pesants. Elle sort toujours une blague débile au moment parfait. Elle n'avait pas pitié de moi. Elle ne me traitait pas comme si j'étais fragile. Elle a juste continué à m'écrire, à être Ava, comme si rien n'avait changé.

Et je crois que j'en avais besoin. C'est encore le cas, parfois.

On a cette discussion qui dure depuis des années. Des nouvelles banales, des mèmes ridicules, ses infos scientifiques de geek qui me dépassent totalement. Comme la fois où elle a essayé de m'expliquer un truc sur la résistance bactérienne. Je lui ai dit de se taire, sauf si ça parlait de pizza ou de foot. Elle m'a traité de déception évolutive, puis elle m'a envoyé une playlist de chansons intitulée « Trop con pour vivre, trop beau pour mourir ».

C’est tout elle.

Mon insolente préférée. Mon cerveau de secours. Cette voix sarcastique dans ma poche qui me dit toujours quand je me comporte comme un idiot, mais qui est toujours là quand j'ai besoin d'elle.

Mais sexy ? Non.

Ce n'était pas la fille qu'on emballait dans son pick-up après l'entraînement. Ce n'était pas la fille pour qui on écrivait une chanson. Ce n'était pas celle dont on se vantait auprès de ses potes.

Elle était juste… là.

Une note de bas de page à chaque grand moment de ma vie. Elle existait tranquillement en marge de mon existence pendant que tout le reste brûlait de mille feux, bruyamment et rapidement.

Et maintenant, elle prend l'avion pour le mariage d'Amanda. Elle portera sans doute son jean et ses baskets habituels, avec ses cheveux attachés en cette queue-de-cheval négligée qu'elle a toujours quand elle est concentrée. Elle traînera probablement un sac à dos au lieu d'une valise, parce qu'elle est pratique. Elle va sûrement me faire un cours sur l'hydratation et me rappeler de me raser.

Toujours la même Ava.

Les mêmes lunettes. Le même sarcasme. Le même sérieux qu’elle a toujours eu.

Et quand je la verrai demain ?

Je lui ébourifferai sûrement les cheveux, je ferai une vanne sur sa taille, et je lui proposerai de porter son sac pour faire le gentleman que je prétends être.

Parce que c'est ce qu'on fait.

On se taquine. On se charrie. On répond présent.

Et puis on reprend chacun notre vie, comme d'habitude.

Je ne suis pas inquiet. Pas le moins du monde.

Parce que s'il y a une chose dans ce monde qui ne change jamais, c'est bien Ava Sinclair.