The First Sin
KIRA
« Je m’arrête là », dis-je en apercevant le cimetière qui coupait la ligne des arbres.
Hannah leva les yeux de son téléphone, suivant mon regard vers la vieille église en pierre. « Sérieusement ? Un cimetière ? Maintenant ? C’est quoi ton problème avec ces endroits ? » Elle regarda par la fenêtre pendant que je récupérais mon appareil photo professionnel sur le siège arrière.
« C’est pour mon substack et je veux explorer Duskhaven avant ce soir. M’imprégner de l’ambiance. » J’étais déjà en train de détacher ma ceinture. « Tu n’es pas obligée de venir. »
« Tant mieux, parce que je n’y vais pas. » Elle agita son téléphone. « Liam m’appelle de toute façon. Les cimetières me foutent la trouille. »
Je laissai Hannah dans la voiture et marchai vers l’église, sortant mon téléphone pour capturer les flèches gothiques contre le ciel gris. Le bâtiment semblait abandonné, des chaînes entouraient les lourdes portes en bois, la rouille coulait le long de la pierre comme de vieilles larmes. Je pris quelques clichés de l’entrée spectaculaire avant de contourner le bâtiment.
Le cimetière m’appelait, sauvage et envahi par la végétation, avec ses pierres tombales penchées comme des dents cassées. Le dark academia rencontrait le gothique de petite ville. J’avançai méthodiquement parmi les tombes, photographiant les monuments les plus travaillés, ceux que seule la vieille bourgeoisie pouvait s’offrir.
Je m’accroupis près d’une pierre tombale, ajustant l’angle pour capturer les roses sculptées, et je continuai mon chemin en prenant plusieurs clichés, la professionnelle en moi reconnaissant le bon contenu quand elle en voyait. C’était le genre d’esthétique atmosphérique, légèrement morbide, qui marchait bien sur les réseaux sociaux. Mes abonnés adoraient ce romantisme sombre.
Mais alors que je cadrais une autre photo d’une statue d’ange particulièrement ouvragée, les ailes grandes déployées et le visage tourné vers le ciel dans une apparente agonie, j’entendis quelque chose qui me glaça sur place.
Une voix. Basse, familière, comme quelqu’un qui parlerait à un vieil ami.
C’est là que j’entendis la voix. Je suivis le son à travers les sentiers envahis par les herbes jusqu’à ce que je le voie : un homme agenouillé près d’une tombe, le dos tourné vers moi.
Il déposait quelque chose sur la pierre tombale. Des roses blanches fraîches, incongrues sur le marbre altéré. De son autre main, il faisait sauter une pièce d’argent qui captait la lumière de l’après-midi, brillant comme du mercure liquide.
L’homme se releva lentement, avec des mouvements fluides et prédateurs, mais ne se retourna pas. « Tu peux t’approcher », dit-il, sa voix portant sans effort dans le calme. « Je suppose que tu es là pour l’événement d’Halloween. »
« Oui », répondis-je, ma voix plus faible que je ne l’aurais voulu. Mon cœur battait contre mes côtes alors que je réalisais que j’aurais dû partir. J’aurais dû reculer discrètement et faire semblant de n’avoir jamais rien vu.
Mais mes pieds refusaient de bouger. Il y avait quelque chose dans sa façon de se tenir là, parfaitement immobile parmi les tombes, qui me donnait la gorge sèche. La voix de ma mère résonna dans ma tête : Ne va pas fouiner dans des endroits qui ne sont pas faits pour toi, Kira.
Elle aurait piqué une crise si elle avait su que non seulement j’étais dans un cimetière, mais que je le photographiais, transformant une terre sacrée en contenu pour les réseaux sociaux.
Irrespectueux, aurait-elle dit. Appeler les ténèbres dans ta vie.
Mais cette désapprobation maternelle familière me donnait seulement envie d’avancer encore plus. Cette même impulsion rebelle qui m’avait poussée à me percer les oreilles trois fois, à faire ce petit tatouage sur la cheville et le bas du dos, et à sécher l’église dès que je pouvais m’en échapper.
Au lieu de battre en retraite, je me dirigeai vers l’inconnu, attirée par la curiosité envers lui et par le contraste saisissant de ces roses blanches fraîches sur les tombes anciennes.
Mon téléphone était dans ma poche arrière et mon appareil photo encore dans mes mains, mais je n’osais pas prendre de photo. J’en avais envie, mais ce moment semblait trop intime, trop chargé d’un sens qui m’échappait.
Lorsqu’il se retourna enfin, son regard ambré me cloua sur place — comme du whisky éclairé par le feu, comme du miel pris entre les dents d’un prédateur.
Roman McKay.
Je l’avais reconnu grâce aux photos en ligne, mais elles n’avaient pas capturé son magnétisme brut en personne. Des cheveux sombres rejetés en arrière, une mâchoire ombrée par une barbe naissante, et ces yeux ambrés perçants qui semblaient me mettre à nu.
Les photos n’avaient pas capturé non plus la façon dont il imposait sa présence. C’était la beauté masculine enveloppée dans des vêtements coûteux, certes, mais c’était le genre de beauté qui faisait se serrer mes cuisses ; comme s’il devait être au-dessus de moi dans un lit, le genre d’homme qui vous attacherait les poignets et regarderait votre visage pendant que vous jouiriez sous lui.
Kira, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Mes pensées me brûlaient, la honte flamba comme toujours.
La voix de ma mère résonnait, parlant de péché, même alors que mon corps palpitait de désir.
Mais ces yeux — mon Dieu, ces yeux — accrochèrent les miens jusqu’à ce que mes genoux menacent de lâcher, comme s’il cataloguait chaque pensée que j’avais eue, chaque secret que j’avais essayé d’enterrer.
« La plupart des gens évitent les cimetières », dit Roman en glissant sa pièce dans la poche de son manteau. « Surtout ceux comme celui-ci. »
« Qu’est-ce qui rend celui-ci si spécial ? » Les mots sortirent plus posés que je ne me sentais.
Je connaissais déjà la réponse, bien sûr. Tous ceux qui avaient fait des recherches sur Duskhaven connaissaient l’histoire. Dans les années 1920, un McKay — l’ancêtre de Roman — avait tué sa fiancée avant de se donner la mort, dans le manoir de Duskhaven.
Le scandale avait tout détruit. L’empire de style Gatsby des hôtels et domaines de la famille s’était effondré du jour au lendemain. Duskhaven, autrefois une destination florissante pour les riches, était devenue ce trou oublié qu’elle est aujourd’hui.
Mais je voulais l’entendre le dire. Je voulais voir s’il reconnaîtrait le sang sur le nom de sa famille, la raison pour laquelle cette ville donnait l’impression de mourir lentement, la raison pour laquelle les gens murmuraient encore à propos des McKay avec un mélange de peur et de fascination.
Le sourire de Roman était lent, dangereux, presque comme s’il savait exactement ce que je pensais. « Pour les trois prochaines nuits », son regard parcourut délibérément mon corps, détournant la conversation avant de revenir à mon visage, et il fit un pas vers moi. « Le voile s’amincit, petite pécheresse, et les vieilles dettes doivent être payées. » Assez près maintenant pour que je puisse sentir son parfum, quelque chose de sombre et cher qui me faisait saliver. « Es-tu prête pour ce genre de règlement de comptes ? »
« J-je ne vois pas ce que tu veux dire. » Mais ma voix était essoufflée, me trahissant.
« Tu as un goût pour les endroits dangereux, n’est-ce pas ? » La voix de Roman devint plus basse, plus intime, ses yeux jetant un coup d’œil à l’appareil photo toujours serré dans mes mains. « Prendre des photos des morts, transformer une terre sacrée en... quoi ? Contenu pour les réseaux sociaux ? Vendre les images, se faire un peu d’argent rapidement. » Son sourire devint prédateur.
« Non », mentis-je, détestant qu’il m’ait lue si facilement, ou peut-être que tout le monde fait ça et que je ne suis pas unique.
Néanmoins, la chaleur inonda mes joues car Roman n’avait pas tout à fait tort. Duskhaven était connue pour le meurtre, et tous ceux qui venaient dans cette ville poursuivaient des fantômes ou une histoire sombre pour leurs propres raisons. Les miennes impliquaient simplement de constituer un portfolio de photographie avec une esthétique gothique qui paierait mes factures.
« Je peux le voir dans tes yeux », continua Roman. « La faim pour quelque chose de... défendu. »
« Tu peux deviner tout ça juste en me regardant ? »
Roman tendit la main, ses doigts frôlant à peine mon poignet là où je tenais l’appareil photo, son regard tombant sur ma main. « Car elle a délaissé le sentier de la vie, ses pas mènent à la mort », cita-t-il doucement le verset biblique, ce qui me prit au dépourvu. Roman le connaissait aussi ; la façon dont son pouce s’attarda me dit qu’il pouvait le sentir dans mon pouls. Son pouce suivit la petite écriture tatouée le long de mes articulations. « M.A.T. T Sept Un, autrement Matthieu 7:1. "Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés". Comme c’est... intéressant. »
L’Écriture roula sur sa langue comme une caresse, s’enroulant profondément dans mon bas-ventre. La chaleur s’épanouit entre mes cuisses, et pourtant ces mots coupaient plus profondément qu’il ne le pensait. Ce n’était pas juste une citation ; c’était un rappel de la façon dont de tels versets avaient été utilisés comme des chaînes.
La voix de ma mère. Le silence de mon église. Chaque fois que j’avais voulu parler, nommer ce qui s’était passé, la foi avait servi de muselière.
Je réprimai un son, mes cuisses se serrant involontairement alors que son pouce suivait mon tatouage. Il avait fait le lien, mon encre signifiait que je connaissais la Bible, ce qui rendait son choix de verset délibéré.
Alors, qu’est-ce que cela faisait du verset de Roman ? Une moquerie de ma rébellion ? Ou un rappel que peu importe comment je tordais les Écritures à ma guise, il pouvait les tordre plus fort, plus sombre, et m’entailler avec ?
« Es-tu religieux ? » lui demandai-je.
Le rire de Roman fut bas. « Religieux ? Non. » Ses doigts traçaient toujours le bord de mon tatouage. « Mais je comprends le pouvoir de la foi. À quel point elle est utile pour... façonner les comportements. Faire en sorte que les gens se sentent coupables de vouloir ce qu’ils veulent. »
« Surtout utile pour se cacher derrière », dis-je doucement, surprise moi-même par l’amertume dans ma voix. « C’est incroyable le nombre de péchés qui peuvent être lavés avec les bonnes prières. Les confessions à un prêtre, ou combien de prédateurs trouvent refuge dans les sanctuaires. »
Les yeux de Roman s’aiguisèrent, étudiant mon visage avec un intérêt nouveau. « Tu parles en connaissance de cause ? »
Les mots m’atteignirent comme une lance, plus profondément qu’ils n’auraient dû. Ma gorge se noua, la vérité pressant fort contre le fond de mes dents. Pendant une seconde, j’ai voulu tout dire ; déverser tout ce que j’avais enterré sous des années de silence et le jugement de ma mère. Mais la muselière était trop familière, trop serrée, et il n’était qu’un inconnu.
Je retirai ma main, soudain consciente de ce que j’avais révélé. « Juste… une observation. »
« Hmm. » Le sourire de Roman s’accentua, d’une manière appréciative qui me fit frissonner. « Et ces lèvres, est-ce qu’elles ont un nom, mademoiselle… ? »
« Kira. »
Roman se tourna pour partir, puis s’arrêta. « Kira, essaie de ne pas t’égarer seule à Duskhaven. Cette ville a une façon de garder ce qui ne lui appartient pas. »
Les mots sonnaient moins comme un avertissement que comme une promesse : le fait que j’erre était exactement ce qu’il voulait. Mon corps tremblait avec la certitude que s’il m’attrapait, il ferait bien plus que me garder.
J’ai pensé appeler Roman, mais il s’éloignait déjà, disparaissant entre les pierres tombales comme s’il n’avait jamais été là. Seules les roses fraîches sur une tombe prouvaient que je n’avais pas imaginé la scène.
Quand je suis enfin revenue à la voiture, Hannah était toujours au téléphone, inconsciente de tout. Je me suis glissée sur le siège passager, le pouls battant et cette chaleur inexplicable vibrant toujours sous ma peau, mes sous-vêtements humides et collants, mon corps aspirant à un toucher qui ressemblait à une damnation.
La voix de ma mère sifflait peut-être à propos du péché, mais mon corps criait pour avoir plus de tout ce que Roman McKay offrait.
« Prête ? » demanda Hannah en levant les yeux de son téléphone.
J’acquiesçai, bien que l’incertitude me rongeait.
Roman McKay n’était pas juste un beau local, il possédait toute cette ville et avait probablement l’embarras du choix parmi tous ceux qui pourchassaient les histoires de fantômes de Duskhaven. Peut-être que je n’étais qu’une touriste de plus pour lui, une proie facile. Je n’étais personne de spécial. Juste une fille avec un appareil photo et une longue liste de défauts.
Mais autant j’essayais de rationaliser, la vérité rampait, plus froide et plus proche. Cela ne semblait pas aléatoire. C’était comme si j’avais mis le pied dans quelque chose qui m’attendait bien avant que j’aie entendu parler de Duskhaven.
La façon dont Roman m’a regardée n’était pas un flirt occasionnel. Ce n’était même pas de la faim.
C’était de la reconnaissance.
Et c’est ce qui m’a le plus terrifiée.
🩸 Ceci est une première version, alors si vous remarquez quelque chose ou ressentez quelque chose, j’adorerais le savoir. Pas besoin d’être long, quelques mots suffisent. Vos commentaires et retours aident à façonner la version finale.
-
Visitez mon site web :
www.athenastarr.ca
Plongez dans les mondes d’Athena — produits exclusifs & soutenez le chaos :
www.shop.athenastarr.ca