LÉVIATHAN : L'ANGE ET LE MONSTRE

Le premier crachat de sang heurta le sol en béton avec un bruit de baiser mou et humide. C’était la seule chose douce dans cette pièce. L’air sentait le cuivre, la crasse et la violence, le tout mélangé dans un sombre cocktail.

Kallan Varo se tenait dans l’ombre, juste derrière la cage. Ses bras massifs étaient croisés sur sa poitrine ; il ressemblait à une statue de violence contenue. L’air était saturé par la puanteur de la sueur, du whisky bon marché et de l’odeur métallique du sang. Sous les lumières crues et bourdonnantes du ring clandestin, ses combattants — ses étalons — se mouvaient dans une danse de brutalité maîtrisée.

Il n’avait pas besoin de regarder la foule. Leurs visages étaient tordus par l’avidité et la soif de sang tandis qu’ils hurlaient leurs paris. Il ne regardait que les hommes. Rien que les hommes.

Ezra Vorn, une montagne de muscles et de concentration tranquille, se déplaçait avec une grâce trompeuse. Son adversaire, un vantard du quartier ouest, décocha un coup de poing sauvage. Ezra esquiva la trajectoire du coup, l’encaissa sur une épaule solide et enfonça son poing dans le plexus solaire de l’homme. Le souffle quitta les poumons du challenger dans un sifflement de défaite. Propre. Efficace.

Puis il y avait Silas Creed. Jeune, imprudent, tout en éclat et en fougue. Il coinçait son homme contre le grillage, l’assommant d’une série de jabs rapides et ostentatoires. Il jouait pour la foule, un sourire arrogant tordant ses lèvres.

La mâchoire de Kallan se contracta.

Un mouvement attira son attention de l’autre côté de la cage. Dax Mercer, tout en assurance et en charme, même en plein combat, fit un clin d’œil à une femme au premier rang. Une distraction. Une faille.

Les yeux de Kallan, de la couleur d’un orage d’hiver, ne manquaient rien. Il était le chef de la sécurité, le bras droit d’un parrain, et ce ring de combat illicite, clandestin, sanglant et sans loi était sa charge la plus sacrée. Ces hommes étaient ses précieux étalons, ses armes vivantes et respirantes. Il les avait façonnés à partir d’un potentiel brut et violent, les transformant en extensions de sa propre volonté. Leurs performances étaient le reflet des siennes.

Un homme imposant d’une équipe rivale, enhardi par la vodka bon marché, tituba trop près du poste de Kallan. « Hé, la Bête ! Pourquoi tu ne montes pas sur le ring ? T’as peur d’abîmer ton joli minois ? »

La foule aux alentours se tut. Kallan ne tourna pas la tête. Il laissa simplement son regard glisser lentement, glacialement, vers l’homme. Il ne fronça pas les sourcils. Il ne grogna pas. Il se contenta de regarder, son expression aussi vide et impitoyable qu’un lac profond. La bravade de l’homme s’effondra. Il pâlit, balbutia une excuse et se fondit à nouveau dans la masse.

Un murmure se faufila parmi les spectateurs. « C’est la Bête de Rook. »

« Il ne parle jamais, sauf pour tuer. »

Le combat se termina par une prise d’étranglement d’Ezra qui semblait presque tendre, jusqu’à ce que l’homme devienne inerte. Silas finit son combat avec un coup théâtral et inutile qui fit grincer les dents de Kallan. Lorsque la porte de la cage s’ouvrit dans un fracas, ses combattants se rassemblèrent autour de lui, respirant bruyamment, sentant l’effort et la victoire. C’étaient ses hommes. Il était leur colonne vertébrale.

« Ezra, » la voix de Kallan était un grondement sourd, à peine audible au-dessus du vacarme, mais elle commandait une attention absolue. « Ta garde à gauche baisse. Une milliseconde. Corrige ça. »

Ezra hocha la tête, comme un élève acceptant une leçon de son maître. « Oui, patron. »

Les yeux froids de Kallan se tournèrent vers Silas. Le jeune combattant était encore sur son petit nuage, le torse bombé. « Silas. » Son nom claqua comme un fouet. « Si tu fais encore le fanfaron sur mon ring, je te brise les rotules moi-même. Tu te bats pour gagner. Pas pour faire le spectacle. »

Le sourire disparut du visage de Silas, remplacé par une rougeur de peur. « Compris. »

Puis, il s’adressa à Dax, qui passait déjà une main dans ses cheveux en sueur, à la recherche de sa prochaine admiratrice : « Dax. Tu flirtes trop. Concentre-toi ou dégage de mon ring. »

Dax eut l’audace d’afficher un sourire en coin. « Je n’y peux rien si les filles aiment les gagnants, patron. »

Kallan ne lui rendit pas son sourire. Il soutint le regard de l’homme jusqu’à ce que le sourire vacille. « Concentre-toi », répéta-t-il, d’un ton définitif.

Ils le craignaient. Ils le respectaient. À leur manière un peu tordue, ils l’aimaient. Il était leur dieu de la guerre.

Dans le vestiaire carrelé et moite, les hommes s’attaquèrent au repas d’après-combat : des morceaux de viande graisseuse et pleine de nerfs, des œufs trop cuits et du lait qui semblait bien clair ces derniers temps. Ils mangèrent avec la faim vorace d’animaux de trait épuisés. Kallan se tenait à l’écart, appuyé contre le mur. Il dévissa le bouchon d’un shaker en acier et but sa protéine. C’était épais, crayeux et sans goût. Parfait.

« Patron, cette viande a un goût de caoutchouc bouilli », commenta Ezra en poussant les morceaux dans son assiette avec une fourchette.

Kallan ne répondit pas. Il prit une autre longue gorgée dans son shaker. La nourriture était du carburant. Un soutien. Rien de plus. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait mangé par plaisir. Le concept lui était étranger, une faiblesse qu’il ne pouvait se permettre. Une douleur profonde et sourde s’était installée en permanence dans ses muscles, un murmure constant lui rappelant que son corps tournait au ralenti, mais il l’ignorait. La discipline, c’était la suppression du besoin.

La porte s’ouvrit et Cassian Rook entra, changeant instantanément l’ambiance de la pièce. Le parrain était un homme qui portait son pouvoir comme un costume sur mesure : avec élégance, aisance et une autorité indéniable. Il congédia ses deux gardes du corps d’un signe de tête discret et posa une main sur l’épaule de Kallan.

« Encore une nuit propre », dit Cassian, sa voix un baryton suave. « Les paris affluent. »

Kallan fit un unique signe de tête sec.

« Mauvaise nouvelle, cependant », continua Cassian, ses yeux balayant la pièce pour en noter chaque détail. « Le vieux Hemlock. Notre fournisseur. Il est mort ce matin. Crise cardiaque. »

L’expression de Kallan ne changea pas. Le personnel était remplaçable. Pas les actifs.

« Nous en avons besoin d’un nouveau », dit Cassian. « Trouves-en un. Quelqu’un de fiable. Il faut que les étalons restent en forme. »

« Je m’en occupe », grogna Kallan.

Le regard de Cassian s’attarda sur les assiettes à moitié pleines, peu appétissantes. « Essaie de trouver quelque chose de mangeable cette fois, Kall. Mes gars ont l’air de subir une punition. » Ses yeux se posèrent ensuite sur le shaker dans la main de Kallan. Un soupir léger, presque imperceptible, lui échappa. « Tu sais, la plupart des hommes mangent de la nourriture. »

« La nourriture me ralentit », répondit Kallan, la réponse automatique, un mantra qu’il suivait depuis des années.

« Tu n’es pas une machine, Kall », dit Cassian, avec une pointe de lassitude inhabituelle dans la voix.

Kallan croisa son regard, ses yeux restant plats et impénétrables. Il l’était. C’était bien là tout le but.

Plus tard, dans la salle à manger commune, l’atmosphère était plus bruyante, plus détendue. L’adrénaline de la soirée de combat laissait place à la camaraderie et à l’épuisement. Kallan était assis à une petite table dans un coin, un verre de whisky ambré accompagnant désormais son shaker. Il regardait, il écoutait, il contrôlait.

Dax faisait son numéro, se vantant de sa victoire. Silas riait trop fort. Jiro, le cuisinier nerveux, trottinait entre les tables, s’excusant pour la qualité des produits. Maude, la chef cuisinière, asséna une tape sur l’arrière du crâne de Silas.

« Mange ce qu’on te donne ou crève de faim, espèce d’idiot », gronda-t-elle, mais il y avait de la tendresse dans ses yeux pour le jeune combattant imprudent.

C’était ça, sa machine. Chaque rouage, chaque engrenage, il les comprenait et les dirigeait.

Sauf ce vide lancinant dans son propre ventre. Ça, il ne pouvait pas le contrôler. Il le nourrissait de protéines, de whisky et de volonté, et lui ordonnait de se taire.

À mesure que la nuit déclinait, un homme maigre au visage acéré se glissa sur la chaise en face de lui. Bishop Kane. Le « régleur ». Sa présence signifiait toujours des informations, et les informations n’étaient jamais gratuites.

« Kallan », salua Kane, son sourire n’atteignant pas ses yeux. « J’ai entendu dire que des rivaux reniflaient autour de tes nouvelles routes d’approvisionnement. Celles que tu devras établir maintenant que Hemlock n’est plus là. Les Grey Claws. Les gars de Viktor. Il serait peut-être temps de resserrer les rangs. »

Kallan prit une lente gorgée de whisky, laissant la brûlure se répandre dans sa poitrine. « Laisse-les renifler. »

Le sourire de Kane se transforma en une ligne fine et dangereuse. « Ils sentent la faiblesse. Une période de transition est toujours une période vulnérable. »

Lentement, Kallan posa son verre. Le son fut anormalement fort dans leur petit coin de la salle. Il tourna la tête et fixa Bishop Kane avec un regard qui avait déjà fait pisser de peur des tueurs endurcis. C’était le regard d’un prédateur qui venait d’identifier une menace sur son territoire.

« Montre-moi ceux qui sentent la faiblesse », murmura Kallan d’une voix mortelle. « Je leur arracherai la langue. »

Kane leva les mains en signe d’apaisement, bien que son sourire soit resté. « Je ne faisais que passer un bulletin météo, la Bête. Pas besoin de déclencher une tempête. »

Il se leva et se fondit dans l’ombre d’où il était venu.

La salle se vidait enfin. Cassian l’aborda en sortant, faisant une pause pour allumer un cigare.

« J’allais oublier », dit le parrain en soufflant un nuage de fumée parfumée dans l’air. « Ton nouveau fournisseur. Ils arrivent demain matin. Ils veulent voir l’opération, évaluer les 'besoins du client'. » Il gloussa. « Des professionnels. »

Kallan émit un grognement dédaigneux. Les fournisseurs allaient et venaient. C’étaient des outils.

Les mots suivants de Cassian, teintés d’amusement, le firent se figer.

« Ils ont dit qu’*elle* insistait pour tout voir personnellement. »

*Elle ?*

Kallan leva la tête, les yeux plissés.

Cassian sourit, lisant la question non posée sur le visage de son homme de main. « Essaie de ne pas faire fuir celle-ci. Nous avons besoin de marchandise. »

« Qui que ce soit », dit Kallan, sa voix reprenant son ton monocorde habituel, « elle fera son travail ou elle partira. »

Cassian rit, un son riche et entendu. Il tapota à nouveau l’épaule de Kallan avant de se tourner pour partir.

« On verra bien, la Bête », lança-t-il par-dessus son épaule. « On verra bien. »

Seul à nouveau, Kallan regarda ses mains. Ses articulations cicatrisées, la carte d’une vie violente écrite sur sa peau. Il ramassa un chiffon blanc et propre sur la table et commença méthodiquement à essuyer le sang inexistant sur ses mains.

Et pour la première fois depuis longtemps, il ressentit un léger et troublant frémissement d’anticipation à l’approche de l’aube.

Bien sûr. Voici la suite, plongeant dans les réactions des hommes et la tension grandissante avant l’arrivée de Rose.

La nouvelle, comme toujours dans le monde clos et volatil du syndicat, se répandit plus vite qu’une fuite de gaz.

Cassian venait à peine de quitter la salle que les murmures commencèrent. Un nouveau fournisseur était quelque chose de banal. Un nouveau fournisseur qui était une *femme* ? C’était une nouveauté. Et pour des hommes dont la vie n’était qu’un cycle monotone d’entraînement, de combat et de soins, la nouveauté était une distraction dangereuse.

Dax fut le premier à l’exprimer, passant un bras autour d’un Ezra à l’air fatigué. « Tu as entendu ? Une femme. Enfin quelque chose de plus joli à regarder que ta sale gueule pendant les repas. »

Ezra le repoussa, mais une lueur de curiosité brilla dans ses yeux. « Tant qu’elle peut nous obtenir de la viande qui n’a pas le goût d’une botte, je m’en fous qu’elle soit une harpie à trois têtes. »

« Une harpie ? Fais travailler ton imagination, Ez ! » intervint Silas, le rappel à l’ordre précédent déjà oublié face aux nouveaux potins. Il se pencha sur la table, sa voix baissant jusqu’à un murmure conspirateur. « Je parie que c’est une cuisinière militaire, du genre dur à cuire. Tu connais le genre. Les cheveux en chignon brutal, des biceps plus gros que les miens, capable de briser le cou d’un homme avec un rouleau à pâtisserie. Elle regarderait cette pâtée », dit-il en désignant son assiette avec dégoût, « et ferait un AVC. »

Dax rit, un son sec et brillant. « Une cuisinière militaire ? Pas moyen. Ça va être une vieille veuve. La concurrence de Hemlock. Mme Potts, celle des histoires, avec un sourire chaleureux et une recette secrète de ragoût qui vous fait voir Dieu. Elle aura une douzaine de gosses à la maison qu’elle nourrit avec notre argent. »

Les spéculations allaient bon train, tissant une galerie de portraits sauvages pour cette femme inconnue. Une fermière sans fioritures, aux mains calleuses, qui livrerait les produits avec un avertissement sévère sur le gaspillage. Une nutritionniste d’entreprise, en tailleur, armée de graphiques et d’un sourire condescendant. Une mère célibataire désespérée, facile à intimider, qui garderait la tête basse et les prix bas.

Kallan écoutait tout cela depuis son coin, le tissu de leurs fantasmes s’effilochant sous son contrôle. Une distraction. C’est tout ce qu’elle était, et elle n’avait même pas encore mis un pied dans le complexe. Il pouvait le voir dans la façon dont l’attention de ses hommes passait de leurs douleurs et de leurs victoires à ce jeu de conjectures inutile. Leurs esprits, qu’il avait entraînés à être des armes, s’encombraient maintenant de bêtises.

Il se leva, les pieds de sa chaise raclant le sol en pierre avec un bruit qui trancha dans le brouhaha comme un coup de feu. La salle tomba instantanément dans le silence. Tous les regards se tournèrent vers lui.

Il ne répondit pas aux spéculations. Il n’avait pas besoin de le faire. Sa présence était un ordre en soi.

« Entraînement », dit-il, ce mot unique étant un grondement sourd d’effort imminent. « Cinq heures du matin. Quiconque est en retard fera vingt tours de piste avec un sac de cinquante kilos. »

Le charme était rompu. Le fantasme de la femme mystérieuse fut momentanément remplacé par la crainte bien réelle et physique de l’entraînement de Kallan. Les épaules s’affaissèrent. Les gémissements furent ravalés. Ils commencèrent à se disperser, la concentration ramenée de force vers la routine.

Mais alors que Kallan se détournait pour partir, son regard balaya les hommes une dernière fois. Il vit les regards persistants, les sourires subtils que Dax lançait à Silas. La distraction avait pris racine. C’était une mauvaise herbe dans son jardin parfaitement ordonné.

Il sortit dans l’air frais et humide de la nuit, les bruits de la ville formant un bourdonnement lointain par-delà les hauts murs. Il pencha la tête en arrière, observant le croissant de lune coincé entre le fil de fer barbelé. Une cuisinière militaire. Une vieille veuve. Une fermière.

Rien de tout cela n’importait. Elle était une fournisseuse. Un outil. Un moyen pour arriver à une fin. Si elle était compétente, elle resterait. Sinon, elle serait remplacée. C’était aussi simple que cela.

Il se répéta cette logique comme un mantra, aussi familier que la sensation de ses articulations contre un sac de frappe. Mais pour la première fois, les mots sonnaient creux. Un bourdonnement d’anticipation irritant s’était allumé au creux de son estomac, juste à côté de la faim constante.

*Elle*, avait dit Cassian.

La mâchoire de Kallan se contracta. Il avait un mauvais pressentiment.

***

Le silence de sa chambre était une présence physique. C’était la seule chose qu’il s’autorisait : une absence totale de son, d’exigence, de vie. Les murs étaient en béton nu, le sol aussi. Un lit simple, une armoire pour ses quelques vêtements sombres identiques et une seule chaise. C’était une cellule. C’était un sanctuaire. C’était le seul reflet de son être intérieur qu’il autorisait le monde à voir.

Il s’assit au bord du lit, les ressorts gémissant sous son poids, et délaca méthodiquement ses bottes. La routine était sacrée. La botte gauche, puis la droite. Placées côte à côte, parfaitement alignées contre le mur. Chaque mouvement était précis, un rituel de contrôle qui apaisait la bête qui remuait constamment sous sa peau.

Mais ce soir-là, le rituel ne suffit pas.

Les voix de ses hommes résonnaient dans le calme de son esprit. *Cuisinière militaire. Vieille veuve. Fermière avec des gosses.*

Il ricana, un son rauque dans l’obscurité. Des imbéciles. Ils voyaient une histoire là où il n’y avait qu’une transaction. Ils construisaient des fantasmes sur une base de produits et de paiement. Pourtant, malgré son mépris, une image, non sollicitée et importune, vacilla derrière ses yeux.

Pas celle d’une cuisinière endurcie ou d’une veuve douce. Mais celle d’une femme. Une silhouette devant les lumières crues du quai de chargement. Quelqu’un qui ne broncherait pas en voyant du sang sur le béton. Quelqu’un avec une colonne vertébrale d’acier, qui regarderait son monde, qui le regarderait *lui*, sans détourner le regard.

La pensée était si étrangère, si violemment intrusive, qu’il secoua physiquement la tête pour la chasser.

*Que leur réservait l’avenir ?*

La question, vague et immense, le déstabilisa. Il ne pensait jamais en ces termes. L’avenir, c’était le prochain combat. La prochaine livraison. Le prochain ordre de Cassian. C’était un chemin droit, étroit et taché de sang. Il était le gardien de ce chemin, s’assurant que personne — et rien — ne s’en écarte.

Cette femme, cette *fournisseuse*, était une variable. Une inconnue. Et les inconnues étaient des menaces.

Il se leva et se dirigea vers la petite fenêtre grillagée, observant le complexe endormi. Son royaume de violence et d’ordre. Il y voyait l’avenir avec une parfaite clarté : plus de combats, plus d’argent, plus de pouvoir. Plus de cicatrices sur ses articulations, plus de fantômes dans son silence. C’était un avenir qu’il avait sculpté lui-même de ses mains, un avenir qui lui allait aussi bien qu’un cercueil.

Mais maintenant… maintenant, une simple question insignifiante, provoquée par l’arrivée d’une personne insignifiante, avait créé une fissure dans cette certitude.

Serait-elle difficile ? Serait-elle faible ? Sa présence perturberait-elle l’écosystème délicat et brutal qu’il avait construit ? Ses hommes deviendraient-ils distraits, mous ? Lui-même le deviendrait-il ?

Cette dernière pensée était la plus dangereuse de toutes.

Il se détourna de la fenêtre, l’image fantôme du regard inébranlable d’une femme brûlant encore au bord de sa vision. Il s’allongea sur le lit, le matelas fin n’offrant aucun confort, et fixa le plafond fissuré.

L’avenir avait toujours été une équation simple et brutale. Maintenant, cela ressemblait à une question à laquelle il ne savait pas répondre. Et pour un homme qui ne traitait qu’en absolus, c’était la perspective la plus terrifiante de toutes.

Le sommeil, quand il finit par arriver, ne fut pas une évasion. Ce fut une mer agitée où les visages de ses combattants se mélangeaient à la silhouette d’une femme qu’il n’avait jamais rencontrée, et où l’odeur du sang se mêlait à l’impossible et oublié parfum d’un repas fait maison.