Le Conseil des Sans-Marque

Arabella

J’avais trois ans le jour où tout m’a été volé. Mais ce souvenir semble emprunté, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. À quelqu’un de plus âgé, quelqu’un qui comprenait le danger que j’étais trop jeune pour voir. Quand j’essaie de me souvenir, les images qui reviennent sont déformées et brisées, comme les éclats d’un miroir fracassé. Certains morceaux sont trop flous pour être honnêtes. D’autres sont trop tranchants pour être oubliés.

Pourtant, le souvenir commence toujours de la même manière. Avec de la chaleur.

La maison était vivante ce matin-là, emplie du doux crépitement de la cheminée et de l'odeur sucrée du glaçage à la vanille. Mon gâteau de troisième anniversaire était posé sur la table, penché et coloré. Ma sœur insistait fièrement pour dire qu’elle l’avait décoré toute seule. Je me souviens des petites étoiles en sucre enfoncées de façon irrégulière dans le glaçage. Je les aimais parce que c’était elle qui les avait mises.

Alayna rôdait autour de moi avec son sérieux habituel de petite fille de six ans, brossant mes cheveux avec une douceur trop grande pour une enfant de son âge.

« Tu dois rester tranquille, » dit-elle en plaçant une mèche derrière mon oreille. « Tu as trois ans maintenant. Ça veut dire que tu es presque une grande. »

Je ne savais pas comment avoir trois ans. Je ne savais pas comment être une grande. Mais je savais comment lui sourire. Je lui souriais toujours.

La voix de maman flottait dans la cuisine. Elle fredonnait cette berceuse secrète qu’elle ne chantait jamais en dehors de la maison. J’apprendrais plus tard que la mélodie venait d’un endroit bien plus ancien, bien plus sombre. Mais ce jour-là, c’était juste la voix de maman, chaude, douce et rassurante.

Papa se déplaçait dans la pièce avec un calme assuré. Il disposait les assiettes, allumait les bougies et ébouriffait mes cheveux avec des mains qui sentaient le pin et la sciure. Il avait travaillé dans son petit atelier un peu plus tôt. Je le savais toujours parce qu’il ramenait la forêt et la terre avec lui.

C’était une journée parfaite. Une journée normale. Une journée qui aurait dû se terminer dans les rires, avec du gâteau et les doigts collants.

Mais il y avait une tension dans l’air, subtile, comme le souffle que le monde retient avant un orage. Je n’apprendrais à reconnaître ce sentiment que bien plus tard. La façon dont la lumière avait faibli trop vite. La façon dont les ombres ne tombaient pas là où elles auraient dû. La façon dont le fredonnement de maman avait vacillé pendant une seconde, une seule, tremblante.

Personne d’autre n’avait remarqué. Ni l’enfant que j’étais. Ni la sœur qui m’aimait. Ni le père qui pensait pouvoir nous protéger.

Maman l’avait remarqué, mais elle n’avait rien dit. Pas encore.

Je me souviens du moment où tout a basculé. Pas bruyamment, mais doucement, comme un soupir qui se transforme lentement en cri.

Les bougies sur mon gâteau ont vacillé, juste une fois. Puis encore, plus fort. Et tout d’un coup, elles se sont éteintes. Mais aucun vent ne les avait touchées.

Je me souviens d’avoir froncé les sourcils, confuse. Je me souviens d’Alayna, figée au milieu d’un rire, les yeux tournés vers la fenêtre. Je me souviens de maman qui s’est immobilisée. Complètement. Comme une biche qui sent un prédateur.

Et puis, c’est arrivé. Un son qui n’avait sa place dans aucune maison, dans aucun monde.

Un grondement sourd, trop profond pour être humain, trop froid pour être animal. Il griffait les murs, faisait vibrer les assiettes et se glissait sous ma peau comme de la glace.

Mon père a juré entre ses dents. Ma mère a murmuré mon nom : « Arabella… »

Puis, plus fort, plus aigu, urgent : « Arabella, cours ! »

Alayna m’a attrapée la main si fort que ça m’a fait mal. Elle m’a tirée de ma chaise, m’entraînant sur le parquet alors que le grondement se transformait en rugissement. Violent et effrayant, le genre de son qui déchire l’air.

Mon gâteau est tombé, la table a tremblé. Les étoiles en sucre se sont éparpillées comme de petites promesses brisées.

La porte d’entrée a volé en éclats, le vent hurlait dans la maison. Les ombres déferlaient comme des êtres vivants.

Je ne connaissais pas encore la peur. Pas la vraie peur, celle qui vivait dans les yeux de mes parents.

Mais je sentais la main de ma sœur trembler contre la mienne. Je comprenais que la voix de notre mère se brisait. Je voyais mon père chercher quelque chose qu’il gardait caché en haut d’une étagère. Je comprenais le danger.

Alayna m’a entraînée dans le couloir, essayant de protéger mon corps avec le sien, bien qu’elle soit petite, tremblante et terrifiée. Je me souviens de ce qu’elle murmurait :

« Tout va bien, Bella. Ne pleure pas. Ne pleure pas. »

Mais je ne pleurais pas, pas encore.

Un éclair de lumière, vif et aveuglant, a éclaté derrière nous. Le rugissement est devenu plus fort, plus proche, mauvais.

Et puis, le moment auquel je n’échappe jamais, même dans mes rêves. La main d’Alayna a glissé de la mienne. Pas doucement, pas par accident. Elle m’a été arrachée.

Elle a crié mon nom alors que quelque chose, quelque chose de froid, d’ombragé, la tirait en arrière. Je me souviens de ses doigts qui griffaient le sol. Je me souviens de la terreur dans sa voix. Je me souviens de cette obscurité impossible qui l’avalait toute entière.

Maman s’est précipitée vers elle, mais une seconde ombre l’a attrapée, plus rapide, plus forte. Le cri de ma mère a été coupé net.

Et mon père, sa voix a tonné derrière moi : « Bella, ne regarde pas ! »

Mais je l’ai fait. J’ai vu l’obscurité les emporter, j’ai vu ma famille dévorée par une nuit qui n’aurait jamais dû exister.

Puis, j’ai été soulevée, blottie dans des bras qui tremblaient de peur. Papa a couru, par la porte de derrière, dans le froid, loin des ombres. J’ai enfoui mon visage dans son épaule. Je me souviens de son cœur, sauvage, irrégulier, terrifié.

Quand nous avons atteint les bois, la maison derrière nous est devenue silencieuse. Complètement silencieuse. Comme si le monde s’était figé.

Je ne me souviens pas de ce qui est arrivé ensuite. Pas vraiment, pas clairement. Juste le froid, l’obscurité, le vide. Ce genre de vide qui ne vous quitte jamais.

C’était mon troisième anniversaire. Le jour dont je ne me souviendrai jamais tout à fait, le jour que personne ne me laissera jamais oublier.